金东区小巷子｜修鞋摊前的二十个雨季
雨刚停，巷口第三块青石板还汪着水。我把铁脚撑架在湿地上，掀开油布棚子的一角透气。这是金东区小巷子，从老粮站后墙劈出来的一条窄弄，宽不过两米，两边房子挤得伸不开手，晾衣竿横在半空，滴下来的水珠打了我二十年。
我的摊子就嵌在两堵山墙之间，一把补鞋机的头朝外，旁边摆着三把竹椅。椅面磨得发亮，包浆厚得像老檀木。早上没有顾客的时候，我拿刷子往鞋边涂胶水，闻那股刺鼻的味儿，比喝早酒还清醒。
这巷子里的人换了好几茬了。头几年旁边是粮站的仓库，剥米壳的机器整天轰轰响。后来粮站搬了，改成租住屋，住着一群在建材市场拉货的脚夫。再后来，快递车子多了，外卖电瓶车抢着从巷子里抄近路，车把擦过墙皮，留下一道道白痕。
我认得这条巷子里的每一道门槛。高台阶的是老周家，他媳妇瘫痪八年，每天下午一点，她靠在门框上晒腮帮子，喊我给她的布鞋上掌子。我从来不收钱，她就把家里攒的旧鞋拿给我拆线。那屋子的门闩坏了，她用铁丝拧着，五年了也没换。
要论鞋底最薄的，是巷子西头送牛奶的小陈。他骑一辆金狮牌二八大杠，前胎补过六回。鞋底磨得透出袜子的蓝，雨天积水漫过脚背，他还是笑呵呵的，说走完这趟，就能去城东见女朋友。后来他不送奶了，说是去了外省。他的椅子空着一个，我留着不给别人坐。
金东区小巷子的雨天最可怜。屋顶漏水，滴下来敲在铁棚子上，铛铛响像敲更。我常拿塑料盆接着，水一会儿就满了，倒进墙根的明沟。沟很浅，落叶堵住口子要拿铁丝捅。有一回捅出半只小孩凉鞋，塑料做的，淡黄色，我拿在手里看了半天，挂在旁边树杈上，等哪家大人来找。
那树是棵苦楝树，长在巷子最窄处。春天开紫花，落到棚顶上铺成一层毯子。树下靠墙摆着我和面的黑塑料盆，给主顾泡水用的。夏天泡桃子，秋天放几个橘子，都是巷子里的人随手丢下的。
有年冬天极冷，水管冻裂了，冰碴子从墙缝里挤出来，像一排白牙。我那把老补鞋机的传动皮带断过一次，满城找不到替换的。最后是对面修车的老曹，用自行车链条的活节帮我接线。那条皮带又用到现在，上面绑了三层胶布。
前年夏天，巷子口装了灯到路灯。灯架是焊接的，歪着个头。电工小伙子爬上去拧灯泡的时候，我拿在手里帮他递钳子。他问我这门手艺干了多少年了，我说有二十来年吧。
他不信，说我现在还自己支個摊子。我说，这金东区小巷子里头，走的人鞋会磨歪的那种路，你穿过几回就懂得了。
我这个摊子最忙的是开学前和过年那两周。家长带着孩子来，拿马丁靴或者白球鞋，说是新买的，要双层线。我给鞋底烫上防滑纹，机器哒哒响，线轴转得飞快。旁边修拉链的摊早就搬走了，工具箱底下的灰积了一指厚。我不搬。这巷子虽窄，但是午后的光能斜斜地晒到我肩膀上来，热乎乎的。
那些鞋和那些人
我收过一双解放鞋，鞋尖开口像裂开的嘴。主人是个收废品的老人，不常说话，每回递过来的纸币都有股机油味。我给他上了八次掌子，最后一次他拿来一双新鞋，说是孩子们买给他的，让我扯掉旧鞋带，把新的穿上去。
也有一双高跟凉鞋，鞋跟磨得只剩一根细钉。女人站在摊前，手里提着菜篮子，说这是嫁妆。我垫了换了一根木把，缠了箍，包了三层皮料，末了没收她的钱。她说第二天给我带两个自家做的糯米团子。
确实带来了，还热的，裹着粽叶。我坐在竹椅上慢慢嚼，感觉那米粒在齿间散开，有股叶子的香气。
手艺和天气一样稳
我的铁脚架支在地上有二十年，两根横撑各有凿痕。地上磨出两个圆窝，下雨时会存住水，晴天干了都是灰。那窝子就是这条巷子的钟，直径没变过，说明我钉桩的位置没挪过。有人劝我去夜市摆摊，说那边热闹，收益高。我没去，我知道鞋底跟人一样，有的路走着踏实，有的路走着走着就慌了。这巷子路窄，但来来往往都是熟脸，每个人穿多大的码，爱往哪个方向磨损，我闭着眼都知道。
补鞋机上的摇轮磨得锃亮，我用指腹捻着它，像捻一粒包了浆的枣核。午后总有只花猫躺在我工具箱顶，尾巴垂下来荡着。有一回它抓烂了新到的鞋带盒，我骂了一声，它抬眼瞅我，没挪窝。这巷子里说不清是哪一天学会了不慌。
关于价钱那段对话
“上掌子多少钱一块？”
“看你用什么皮。这中间有一层垫的，有外头的，全包就贵两块钱。”
“你这里头的也讲究？”
“不讲究，过不了我这台机器。”
说完我把胶水刷在旧鞋边沿，举起来对着光眯眼瞧了一遍。胶线的纹路很匀，像雨落在水沟里的印子。
傍晚的水面又开始涨起来。墙根那半只凉鞋还在树杈上，日晒雨淋的，已经从浅黄褪成灰白。鸟在上头停过几回，有一回还衔了根草。我看看天，把油布放下来。
明早就出太阳，但巷子里照样要潮半天。地上那些水窝里会有新的反光，铁脚架下又该长出一圈青苔来。这门手艺就是坐下来，一针一针慢慢走，钉牢那只鞋跟就是了。
风扇吹着我的脊背，凉飕飕的，我把那双凉鞋的空底摆端正，等下一场雨。