大树营背后巷子叫什么｜老街坊修车摊前聊出的门道
您问大树营背后那条巷子叫什么？我在这片儿摆修车摊二十三年，天天见人从那儿路过，十个有八个叫不上名儿。其实它正经名字叫“陈记碾房巷”，可咱们老住户都喊它“后街”。为啥？因为大树营正街是菜市，这巷子藏在营子背后，弯弯绕绕通到老铁路边，早年间巷口有家陈姓碾房，半夜都能听见石磙子转悠的声响。
这条巷子不宽，两辆三轮车顶头就得错车。路面是八十年代铺的水泥砖，踩得多了，砖缝里冒出些狗尾巴草。靠东边那堵红砖墙，原是营子里豆腐坊的，现在墙皮掉了大半，露出里头掺的麦秸秆。您要是夏天来，墙根底下准蹲着三五个下象棋的老头，棋盘是纸壳子画的，棋子拿啤酒盖儿磨的，上面用漆笔写着“车”“马”“炮”。
巷子中段有个旱厕，改过三回。最早是蹲坑，后来装了水箱，前年又贴了白瓷砖。厕所对面那棵老槐树，树龄比我还大几岁，树干上钉了块铁皮牌子，写着“请勿倾倒泔水”，落款是街道办，油漆都褪成浅灰色了。树的岔枝上挂了根晾衣绳，一年四季飘着蓝布工装和花床单。
真正让这条巷子出名的，是巷尾连通老铁路道口的那段土路。九十年代跑货运的火车还走那条线，沿线住户图近便，都从巷子里穿过去赶道口。后来铁路改道，路基废弃，土路上长满了牽牛花，可雨水大的年份，还能冲出一段旧枕木来。隔壁老赵头有回捡了根半截铁钉，拿回去在水泥地上磨了一天，说要做个刨子用。
巷子里的正经营生和人
这条巷子住了四十多户人家，大部分是大树营的老退休工人。靠巷口第一家住的是刘婶，她门前永远摆着两个搪瓷盆，一个泡着海带，一个泡着腐竹。她家儿子在城里开出租车，每晚十一点准把车停在巷口，第二天一早五点又开走，车喇叭从不在巷子里按。
巷子北头有个裁缝铺，老板姓吴，左手少了根小指。他量体裁衣不用卷尺，凭眼睛估，量出来的裤长分毫不差。他铺子里挂着一排老式硬领衬衫，领尖上缝一角红布，说是早先在国营服装厂学的规矩。吴师傅最拿手的活儿是换拉链，汽车后座那种加粗的也能换。
- 水站每天下午四点来送桶装水，三轮车进巷子先按铃铛，住户听见铃响就把空桶搁门口
- 收废品的河南老李每周末过来，纸板六毛一斤，铁罐一块二，他总说这条巷子的废品比别处滴拉的水少
- 修鞋摊的老郑隔天来，就坐刘婶房檐儿底下，箱子里永远搁半瓶鞋油和一包白沙烟
巷子里的路灯有两盏不亮，一盏在拐弯处，一盏在旱厕旁边。后来街道换新灯泡，电工说拐弯那盏得搭梯子从二楼阳台翻过去，得另加五十块钱人工费。老住户一合计，凑了六十块，指定电工连三楼阳台那盏透风的一起修了。
胡同里的声音和味道
早晨五点半，巷子里先醒来的是煎饼摊的声音。摊主小刘铁鏊子一热，面糊倒上去“滋啦”一声，葱花和芝麻扑了一鼻子香。六点钟，各家阳台上陆续传来搪瓷碗盆的磕碰声，还有人哼着秦腔调理收音机。七点半以后，巷子里头就闹了——送孩子的电动车、推早点的板车、往外搬货的三轮车，挤得没个落脚地。
这儿最好闻的时候是秋天。巷子西头有一棵白果树立了秋就落果，地上铺了薄薄一层黄叶子。落下来的果子外皮容易破，您要是踩了一脚，那个味儿能辣眼睛，可绕道走又绕不开。后来住户在树下放了个塑料盆，写着“落果放这儿，谁吃谁拿”，成筐的白果晒干后用报纸包着，能吃一冬天。
有一回巷子东头的张家娶媳妇，花车绕到巷口死活进不来，司机退了两把，边退边喊：“这巷子比我老家山洞还窄。”礼宾放了两挂鞭炮，喊了一声“踩着接亲的纸箱子进门咯”，热闹得很。
老巷道，但是越活越新
前年搞背街小巷改造，施工队把旱厕墙刷成了沙黄色，台阶上装了防滑条。巷子口新装了个铁制公告栏，上头夹着两张通知，一张写改水管停水日期，一张是犬只登记注意事项。再往下，有折叠的马扎搁在墙边，坐垫是用旧牛仔裤改的。
电线改入地以后，感觉天都凉快些了。原来头顶上蛛网一样的电线拆掉了，露出完整一长条天空——傍晚往上看，照着反射的光能望见一朵云从老槐树叶子中间挪过去。
新加的这四家住户，两家是租在这里上班的年轻人，早出晚归，难得碰面。还有一家开了便民超市，一台冰柜横开门，什么都卖——卤蛋、充电线、孩子急用的作业本。但如果您要买缝衣针和麻线，还是得去吴师傅那儿敲窗户，他有一铁盒这样的老物件。
昨天雨停以后，我收摊拿塑料桶罩伞时看见，巷子另一头新铺的沥青地面给水一冲，颜色笃深仿佛墨条。不知谁家的猫蹲在那汪水边，影子静静不颤，盯住墙壁角上印着“大树营 08年測”的蓝色标号，久没挪窝。