附近私人按摩店在哪里｜巷口老周那间屋子还在
昨天傍晚，我又路过东巷口那间屋子，门关着，窗台上那盆吊兰还活着，叶子蔫蔫的，像是也好久没人浇水了。老周去年秋末走的，去了儿子那边。我站在门口站了一会儿，想起前年冬天，我腰疼得直不起来，就是在这屋里，他给我按了半个月，愣是把那阵疼给按没了。现在要是有人问我“附近私人按摩店在哪里”，我大概会说，以前巷口有一家，老周开的，现在没了。
这事得从七八年前说起。那时候我刚退休，闲得慌，每天在巷子里转悠，东看看西看看。巷口那间屋子原来是个修自行车的铺子，小刘开的，后来小刘去南边打工，铺子就空了半年。有一天我路过，看见有人在里头搬东西，是个五十来岁的男人，瘦高个，穿件蓝布褂子，蹲在地上擦一块旧门板。我问他干什么，他说想开个按摩店，给人松松筋骨。我说这地方好，巷子深，安静，就是不知道有没有人来。他笑了笑，说慢慢来。
那就是老周。他这店开得悄无声息，没有招牌，门上就贴了张白纸，用黑笔写了“按摩”两个字，字写得歪歪扭扭的。头几个月，几乎没什么生意。我有时候路过，看他一个人坐在屋里，面前放个搪瓷缸子，茶水凉了也不换。我进去坐过几回，聊聊天。他说他以前在厂里干钳工，干了二十多年，腰和肩膀都落下毛病，后来自己琢磨着按，按着按着，周围的工友都找他，说比医院理疗还管用。退休了闲不住，就开了这么一间。
我头一回让他按，是因为那年秋天搬东西闪了腰。我扶着墙走到他店里，他让我趴在他那张窄床上——床是旧的，木头架子，上面铺了条洗得发白的蓝布单子。他先用手掌在我腰上轻轻压了一遍，然后说，你这儿筋紧了，得揉开。他的手劲很大，但节奏很慢，一下一下的，像在揉一块硬面。疼是真疼，我咬着牙不出声。他一边按一边说，你平时坐得多，腰肌没力气，光靠按不行，回去得练练“小燕飞”。按了大概四十分钟，他让我起来走走。我站起来，腰虽然还酸，但那种拧着的疼松了不少。那天我给他钱，他说二十块就行。我多给了十块，他硬是找给我了。
这门手艺的规矩
老周这店，后来慢慢有了些熟客。都是巷子周围的老街坊，有菜市场卖豆腐的刘姐，有对面小学看门的张大爷，还有几个和我一样退休的。大家来，不光是按身子，也坐下来聊几句。老周不爱说话，但别人说他听着，偶尔接一句，都在点上。
他这人有几条规矩，我印象深。
- 第一，不接急活。他说身子是慢慢用坏的，也得慢慢修，急不来。
- 第二，按完不让人马上走，得坐一会儿，喝口温水。
- 第三，下雨天不按，说湿气重，按了容易进风。
这几条规矩，他守了这么多年。有时候客人来了，他看人家脸色不对，就先问是不是没吃饭，让人去隔壁买个烧饼垫垫再按。他说空着肚子按，容易头晕。
去年春天，有个年轻人来找他，说是肩膀疼得厉害，玩手机玩的。老周让他坐下，摸了摸他的脖子，说你这不只是肩膀的事，颈椎也僵了。年轻人说，那您给按按。老周摇摇头，说今天不按了，你先去医院拍个片子，看看有没有骨刺。年轻人说没这么严重吧。老周说，我不是医生，不敢瞎按，你查清楚了再来。年轻人走了，后来也没再来。我问他为啥不挣这个钱，他说，挣钱得挣安心的钱，按坏了人家，我赔不起。
东巷口的变迁
这五年，巷子变了不少。东头那棵老槐树砍了，修了条水泥路。原来的杂货铺改成了快递站，每天下午堆满包裹。小刘的修车铺后来租给一个卖麻辣烫的，油烟味飘得老远。只有老周这间屋子，还是老样子，门还是那扇木门，窗户还是那扇铁窗。
去年夏天，老周说他孙子要上小学了，儿子让他过去帮忙接送。他说，这店开不长了。我问，那这些老主顾怎么办。他想了想，说，巷子西头有个小张，以前在他这儿学过一阵，手法还行，就是年轻，沉不住气。他让我以后腰不舒服就去找小张，报他的名字。我嘴上应着，心里不是滋味。
老周走那天，把屋里的东西收拾得干干净净。那张窄床搬走了，搪瓷缸子带走了，门上的白纸揭掉了。他给我留了一把椅子，说这椅子坐着舒服，你拿回去。我搬回家，放在阳台上，一直坐着。
现在的人问起来
最近有几次，在巷口碰见生面孔，拎着东西，东张西望，问我附近私人按摩店在哪里。我说以前巷口有一家，老周开的，手艺好，人也好，就是去年关了。他们问那还有没有别的。我指指巷子西头，说有个小张，年轻人，在老周那儿学过，你们可以去看看。至于手艺学了几分，我也说不准。
上礼拜我去买菜，路过西头那家店，看见小张正给一个老太太按肩膀。他手法有些生硬，但看得出是照着老周的路子来的。老太太问他，你师傅呢？小张说，师傅去外地了，您哪儿不舒服，我给您看看。我站在门口看了一会儿，没进去。
回家路上，我想起老周说过的一句话。他说，这行当，靠的不是手劲，是耐心。手劲大了会伤人，耐心够了，才能让人松下来。他走了，这话还在。
那把椅子，我每天下午还坐。坐上去的时候，后背正好靠在椅背上，不高不低。昨天风大，我关了窗户，看见窗台上落了一层灰，拿抹布擦了擦。擦完又想起那盆吊兰，不知道老周走的时候，有没有给它浇最后一遍水。