扬州解放桥南边是什么桥｜南行三百步，砖桥隐柳烟
老扬州嘴里常念叨一句：“解放桥朝南，过了红灯笼，就是那座顶老实的砖桥。”你问的是解放桥南边是什么桥，我走访了几位住在渡江桥一带的老街坊，又沿着古运河的驳岸实打实走了三趟，答案落在一座连正经桥名都快要被磨平的石拱桥上——它如今叫“砖桥”，户口本上却记着“古砖桥”三个字。这桥藏在南通东路和渡江路交叉的巷子口，南边正对着一棵歪脖子槐树，北边桥肚里塞着两根锈水管，不仔细瞧，真当它是段破堤。
桥身实况：两副面孔一张拱
我头回去是上年立秋，早上七点光景，露水还没干透。从解放桥南堍往右拐进南通东路，沿河走三百步左右，抬眼就能看到桥栏杆上晾着两床旧棉被。那棉被是酱紫色的底，碎白花，跟桥栏的青石一衬，活像旧年画上的配色。桥面不宽，勉强并排走三辆自行车，中间的青石板被踩得油光发亮，凹下去一指深。
桥西侧嵌着一块界碑，石碑只有半截露在外头，剩下的埋在河堤里。碑上字迹拿手指摸，能辨出“光绪十一年重修”六个字，再细看，下面还有一排小字，被水泥糊了半边，只露出一个“窑”字。住在桥南第一家杂货铺的孙师傅告诉我，那“窑”字是当年修桥凑份子的砖窑名，回民街那边的姚家窑，一次捐了三千块青砖。
- 桥拱内侧有七道铁扒钉，钉头上全是赭红色的锈迹，孙师傅说这是民国二十二年加固时的老物件。
- 桥东栏杆缺了第三根望柱，缺口的茬口不齐，像是被船撞的，断面上长了一簇野荠菜。
- 桥南引桥下埋着一只石蛤蟆，上世纪九十年代整治河道时露出来过，后来又被土盖回去，只有水特别大时才看得见蛤蟆背。
我蹲在桥北头数了数，南边那个方向的电线杆上一共缠着九缕干枯的丝瓜藤，最长的拖到河面上，风一吹，正好扫着一块浮在水面的青灰色瓦片。那瓦片上趴着两只螺蛳，一动不动，像是也在听水声。
桥名来路：一个掌故三条说法
关于这桥到底叫什么名字，孙师傅的邻居、以前摆修鞋摊的朱老太太讲得快活：“你莫看它如今破，早先这儿是个渡口，叫‘窑湾渡’。运河上来运砖的船，到了这地方就要歇一脚，因为前头半里地水急，船老大得在此处喝碗粥再走。后来船越跑越多，有人就在渡口搭了座木桥，再后来木头烂了，才换的砖。”
朱老太太说，她爷爷那辈管这座桥叫“攒砖桥”，意思是各家各户凑砖头搭起来的。她从小在桥头看船，见过行商把整筐的萝卜头从桥面上滚过去，也见过用驴车拉干草，草捆子竖起来高过桥栏杆，过桥时得几个人按住草梢，“不然风一掀，驴眼睛就看不见了”。
可我翻了本地城建档案馆的老图纸，那座桥上标注的名字却是“砖桥”，旁边用小字备注：“通灌溉渠，非通航。”再往前翻，找到一张民国二十三年的测绘图，图上画的桥连拱都没有，只是一排木桩子撑着三块板，边上画了个小人，肩上一根扁担，写着“挑水”。看来当时供水靠挑，桥的功能就是方便两岸百姓来回舀水。
孙师傅的杂货铺柜台底下压着一张泛黄的饮食公司报销单，单子上印着“砖桥副食店”五个铅字。他拿指头点了点那三个字：“你看，七十年代这桥就开始被写成‘砖桥’了，跟糖烟酒门市部一个格式。”
南北对照：解放桥的阳面与砖桥的阴面
解放桥那边是热闹的马路，公交车、电动车、快递三轮车挤成一团，桥栏上每隔两米挂着一块崭新的金属铭牌，上面印着获奖工程的名字。而南边的这座砖桥，连个正规的限载牌都没有，只在桥东头刷了一行褪色的红漆字“严禁超重”，底下没有落款单位，像是谁拿油漆桶顺手写的。两边桥栏杆的材质完全不同——解放桥是光面的花岗岩，砖桥是粗糙的青石，石头缝里还塞着细碎的海蛎壳，活像块化石。
| 对比项 | 解放桥 | 砖桥（南边这座） |
| 栏杆高度 | 约1.1米，带弧形装饰 | 约0.7米，直愣愣的平板 |
| 桥面材质 | 沥青混凝土 | 青石板，接缝处长满车前草 |
| 桥下空间 | 通游船，有灯光带 | 只有一滩浅水，水面上漂着半个搪瓷盆 |
| 人气分布 | 早高峰全是上班族 | 下午三点后全是退休老人下棋 |
我在砖桥南堍的花坛边坐了半个钟头，看见一个穿蓝色环卫服的大叔，拿长柄夹子从桥缝里夹出一片塑料糖纸，那糖纸是橘红色的，上边印着“话梅糖”三个字，被水泡胀了，捏在他手里像一小朵海葵。他夹了两下没夹住，索性用手去抠，抠完凑到眼跟前看了看，随手装进裤兜里带走了。对面补鞋摊上有个中年男人在配钥匙，机器嗡嗡响起来，声音在桥拱下面来回滚了三四趟，慢慢变闷，最后好像被河水吞了下去。
桥南的更南边：一只铁皮桶和半根铅丝
顺着砖桥再往南走，大约四十步左右，河岸上有一棵得两人合抱的桑树，树皮皴得像龟壳。树下搁着一只白铁皮桶，桶底漏了个洞，被人打了个补丁，补丁是一块圆形铝片，拿四颗螺丝拧牢的。桶里养着几茎水草，水浑得发绿，可草尖上居然歇着一只豆娘，翅膀薄得透光。桶边拴着半根铅丝，铅丝另一头伸进河里，上边系着一个小网兜，网兜里放着两块砖头——大概是压网用的，网口空荡荡冲着南边。
我蹲下来看那只豆娘，它飞起来停到我的鞋带上，又飞到铁皮桶的提手上。这时候，河对面的煤炉冒出一阵青白的烟，烟气慢慢横过水面，贴到桑树的树冠底下。树上传来一阵“叽叽”的鸟叫，听着像麻雀，又有点像白头翁，声音断断续续，跟煤炉的烟一样不紧不慢。
铁皮桶里的水草晃了两晃，豆娘飞走了。桶底那个铝片补丁周围，渗出一圈暗红色的锈水，顺着桶身流下，在地面的砖缝里歪歪扭扭画了一条线，线的那一头，正好指着南边更远处——那里还有一座更小的、没有名字的平桥，桥板上搁着半块青砖，砖头上压着片枯叶。那片叶子剩下的部分，我不打算再过去看了。