男人约小姐出去一次多少钱｜一张旧舞票翻出的九十年代账本
翻抽屉底找户口本，翻出一张浅粉色的纸片，边角卷得像干树叶。是1997年春天南方小城“夜来香”歌舞厅的门票，三元一张，背后用圆珠笔写着“雪碧两杯，共十四元”。这张票一直夹在一本《家庭日用大全》里，书脊都散了。我盯着那行字看了半天，忽然想起当年男人约小姐出去一次多少钱这个话头，其实在歌舞厅门口的小卖部就能问出个大概。
那时候小城最热闹的十字街口，傍晚六点半，路灯刚亮，就有男人靠着自行车抽烟。他们不是在等公交车，是在等“相熟的姑娘下班”。所谓“小姐”，在当年语境里，就是歌舞厅里陪跳舞、陪喝饮料的女服务员，不干别的，但小费要另算。隔壁卖卤味的陈伯，每晚收摊前数零钱，总和我说：“今儿又有三个后生问，‘带一个小姐出去喝茶，要多少钱？’”他总回人家：“你请我喝瓶汽水，我告诉你行情。”
三元门票背后的真实行情
陈伯说的行情，我后来在舞厅存衣处听阿姨聊过。她说，九十年代中期，小城男人约小姐出去一次多少钱，分三个档次。
- 最低档：只在舞厅里坐台，点一首歌加一杯橘子水，十块钱以内，能聊半小时。
- 中间档：带出去吃宵夜，去河堤边的大排档，一碟炒螺、两瓶啤酒，连小费加打车，三十块上下。
- 高一些的：去录像厅看通宵场，或者去宾馆开钟点房，但那种事大家嘴上不说，只讲“过夜费另谈”，一般开价一百，还到六十是常事。
可这些钱，对当年拿两百八十元月薪的厂工来说，不是小数。陈伯给我算过一笔账：一包“红梅”烟四块，一碗馄饨两块钱，而一次“约出去”，最少要花掉两天的伙食费。所以多数男人只是问价，问完就笑，笑完就回家吃饭。
账本上的真实记录
那张舞票背面除了价格，还有一行更小的字：“3月14号，晚八点，落雨。”我记起来了，那天是情人节，我和阿明（那时还没成我老公）第一次去舞厅。他花了三块钱买门票，又在门口买了两杯纸杯装的雪碧，六块钱一杯，加冰多加五毛。他当时一个月的学徒补贴是九十块，这一晚就花掉了十分之一。
那天晚上，邻桌有个穿皮夹克的男人，用香港话腔调问旁边舞女：“男人约小姐出去一次多少钱？”那舞女没理他，扭过头来和我们说话。后来存衣处阿姨说，那皮夹克是广州下来的假港商，专骗小姑娘，开的价高，但从不兑现。
真实的花销，其实都落在地摊和出租车上。从舞厅出来，沿着解放路走到银行门口的出租车临时停靠点，深夜打车不打表，到河堤那边讲价五块。要是去更远的城东，司机要八块，还价到六块。
另一种“约出去”的账目
年纪再大些，我在街道办帮忙整理过旧档案，看到过一份1999年的调解记录。内容是两家人吵架，起因是儿子偷了家里的存款去约歌舞厅小姐吃宵夜去了。账目写得很具体：
| 项目 | 金额 |
| 歌舞厅门票两张 | 6元 |
| 橘子水4杯 | 8元 |
| 河堤大排档（炒田螺+烤鱼+啤酒） | 27元 |
| 回程三轮车 | 4元 |
| “小费”（给姑娘买发卡） | 15元 |
合计六十块。那户人家的儿子在调解室里低头说：“以为三十块就够，没想到喝起来没数。”调解员后来用圆珠笔在档案边角写了句批注：“问多少钱的，十个有九个最后都要超预算。”
再后来，迪厅和量贩式KTV多了，歌舞厅一间间关门。“夜来香”二十年前就改成卖摩托车的铺面，那张粉纸票跟一堆旧收据捆在一起，差点当废品卖掉。前些天我到河堤散步，大排档还在，炒螺涨价到二十八块一盘，菜单上印着二维码。隔壁桌两个年轻人扫完码，其中一个问：“这儿消费贵不贵？”另一个说：“两个人一百块吃饱。”
没有人再说“小姐”这个词了。河面上的白光，还是和二十多年前一个样子，螺壳在铁锅里翻炒的声响，也还是那一把。