青白江区卖淫的地方｜沿街暗巷与老铺面的生意经
下午三点，我照例到大弯镇农贸市场门口等老伴买折耳根。隔壁剃头铺的周师傳正给一个穿灰色夹克的中年男人修面，两人有一搭没一搭说话。那男人问：“师傅，这附近有没有那种便宜又干净的‘保健’按摩房？”周师傳手里剃刀没停，朝北街方向努了努嘴：“往前走，过红绿灯，看见挂着‘舒心足道’灯箱那条巷子进去。”
我在青白江教了三十年初中语文，退休后又在社区活动室帮忙整理图书，对这片街头巷尾的门道，比谁都清楚。青白江区卖淫的地方，十几年来从不在大马路上挂牌子，它们躲在三个固定的坐标里，跟菜市场、麻将馆和货运停车场相依为命。
一、大弯镇北街的夜宵摊和巷子口
北街靠团结路的巷子，白天是卖水产的，到了晚上七点，水产摊位上就拉起蓝白条纹的塑料布，里头摆两张折叠床，床边放一台摇头电风扇。巷子口有个叫“姊妹串串”的夜宵摊，老板娘刘姐在青白江卖了十二年串串。她认得每一个进巷子的人，管那种在巷口来回踱步、低头看手机的男人叫“逛夜市的”。
2008年那会儿，巷子还只有两家“温泉洗浴”，门口吊着一盏黄得发昏的灯泡。后来洗浴改成“经络疏通馆”，墙上贴着价目表：全身按摩38元，足疗50元。最巅峰的时候，这条不到八十米的巷子里密密排着七块灯箱招牌，风一吹，塑料布呼啦啦响，像是挂着满墙破旗子。派出所每次来查，刘姐就把串串摊上的冰柜堵在巷子口，摊主们从后门钻出去，钻进隔壁的麻将馆后门。等警车开走，蓝白塑料布重新掀开，电风扇又转起来。
去年秋天，巷子最里头那间改成“便民小卖部”，卖油盐酱醋和一块钱一包的纸巾。老板娘是个五十多岁的瘦女人，她白天卖调料，晚上在货架后头放一把竹躺椅，有人敲门就拉开一条门缝递出去一包软云烟。只递烟，不让人进屋。
二、川化职工宿舍区的老信箱
川化厂的职工宿舍建在1980年代，六层红砖楼，楼下有排铁皮信箱，锈得看不清号码。2003年前后，厂里效益不好，一部分楼栋出租给外地来做窗帘、修水管的个体户。其中二区和四区之间的三栋楼，被几个安徽女人整层租下来，三室一厅，客厅摆沙发，卧室放两张单人床，床单统一铺蓝色格子。
那里没有招牌，靠熟人带着上楼。楼下的缝纫摊严大姐，缝纫机案板上常年放一本翻烂的《知音》杂志和一只塑料苍蝇拍。有人来问，她不答话，只把苍蝇拍竖起来，在缝纫机台面上敲两下，这是有客源的暗号。楼上听见声音，下来一个穿珊瑚绒家居服的女人，手里拿串钥匙，带着来人沿楼梯上去。
2015年教育局组织社区巡查，我们几个退休教师跟着网格员登记流动人口，去过其中一户。房内东西很少，冰箱里只有矿泉水，阳台上晾着四五条同一款式的灰色毛巾。带我们上楼的社区干事老吴只看了看门缝，扭过头轻轻说：“这屋里至少住过三个不同名字的人。”楼道里的声控灯是坏的，走的时候我踢到一个空的洗发水瓶子，一路从四楼骨碌碌滚到一楼转角。
三、铁路港物流园门口的经济饭馆
偏在货运大道西侧，有一排专门做大车司机生意的小饭馆。最靠近停车场的“老王家常菜”铺面宽三米，招牌上写“大碗饭，免费加汤”。往里走，过了厨房和餐桌，还有一道铁皮楼梯，通向二楼彩钢板搭的隔间。隔间不超过五平米，摆一张行军床和一个塑料脸盆架，窗户用报纸糊死，只留一道寸把宽的缝透气。
跑长途的司机们管这叫“歇脚楼”。凌晨三、四点钟，饭馆打烊了，但铁皮楼梯上的灯不关，昏黄的光从楼梯间缝隙漏出来，在水泥地上拉出斜斜一道。老王起初说那是给司机临时堆放货物的库房，后来工商来检查，二楼改成员工宿舍，挂了三张上下铺的铁架床，床上叠着军绿色被子。被子很薄，冬天也能看见冷气从缝隙里钻。
今年年初拆违建，整排铁皮棚被割成碎块运走，老王的饭馆缩回一楼，厨房里支出一张小方桌，专门让司机们吃面等货。我在那儿吃过一碗猪肝面，八块钱，碗沿有一道豁口。
前两天傍晚，我在团结路练气功，路过那排老宿舍楼下，看见两个女孩蹲在花坛边抽烟，都穿着黑色棉服，其中一个在打电话，声音压得很低。缝纫摊的严大姐已经在收机器了，把《知音》杂志塞进手提袋里。风把花坛里的一只塑料袋吹起来，挂在车棚的铁丝上，打了两个转，没落下来。她们手里的烟头在渐渐暗下来的天色里，一明一灭，像两只距离很近的、会呼吸的萤火虫。我数到了第六下，其中一个女孩把烟掐灭，起身拍了拍棉服上沾的灰，两个人沿着楼影往东头走了，拐角处墙上贴着半张褪色的“房屋出租”启事，联系电话早被雨水冲得只剩半个数字。路灯还没亮，整条街忽然放空了一样安静下来。