黄石大众巷还有吗｜铁门上的粉笔字还在不在
“大众巷？你说的哪个大众巷？”修鞋摊的老周头也没抬，手里的锥子扎进鞋底，“这边拆迁拆了三年，还有哪门子大众巷。”
我蹲下去，递了根烟过去：“就是老烟厂围墙后头那条，西头连着菜场，东口种着两棵梧桐树的那条。”老周这下停下活，眯眼看了我一会儿：“那地方早没了。去年秋天推平了，现在围挡上画规划图，说是修商场的。你找那条巷子做么事？”
我是来找蛇皮管穿的电线杆的。小时候我二姑住在那里，巷子里的电线杆上钉着木盒，里头塞着各家各户的电闸。每一户门口码着蜂窝煤，一层一层堆到腰高，到了黄昏就要生炉子，整条巷子的烟囱都往天上透青烟。
“你看你还特意问一条没了的路。”老周把烟点上，“这条路上个月还有人来贴通告，说限时搬迁。哪晓得过了端午，钩机就开进来了。”
我不是要确认拆迁的通知，我只是想确认一条具体的手伸出去能碰到墙的路。大众巷两边的墙是青砖的，长着厚厚一层青苔，巷子很窄，两个人并肩走就得侧着身子，要是对面来个背煤气罐的，那就得退回岔口让路。夏天的傍晚，巷子里全是晾衣绳，挂着大人的衬衫和小孩子的背心，水滴答滴答落到石板上。
从我记事起，那条巷子分两段。前头半段住的人家都做小买卖，靠菜场那侧开了间修锁铺、一间裁缝店、一个卖豆丝的摊子。后半段住着老居民，有一个我至今记得的大爷，每天下午搬一把竹躺椅躺在巷口，手里一把蒲扇，收音机放着楚剧。他看见谁路过都眯眼笑一笑，不搭话。那年我问他：大爷，这巷子叫大众巷吗？他说，以前叫大钟巷，老钟楼拆了以后改的名。
老周喝了口茶：“你二姑还住那边吗？”
“不住武汉了，前年去了汉口，跟儿子住。”
“那你打听大众巷，是找老物件还是找人？”
我说想找巷子口那家打白铁皮的铺子，以前在我二姑家斜对面。铺子门上挂着一串铁皮做的风铃，风一过叮当响。老板矮胖，手上全是烫疤，他打的水壶用十几年不漏。但老周摇头，说那铺子早搬走了，老板前年走了一个，不知道是回了鄂州还是在武汉。我的心思让老周一句话点破，不是对旧路舍不得，是对那些精准的细节心心念念。
我只好慢慢走开。沿着中窑湾路往南走，走过一片新盖的高层住宅楼。其中一栋楼正对着块空地，空地上的围挡上写着“大众巷商住项目开发指挥部”。旁边新装的不锈钢门牌上，还印着老的编号——黄石大道109号侧街。
站了一会儿，看见围挡缝里露出的砖头，红砖，泛着白硝。
我没进围挡我却摸到了一些旧砖
那围挡有一处破开的铁皮，大概是前一天台风吹的，侧面翘起来一截。我侧着身钻进去，里面挖得不成样子，断管子和碎砖堆成一座座小丘陵。黄石初秋，水泥地面闷着一层热气，我小心翼翼地踩在预制板碎块之间，忽然看见一道青砖墙脚——那是老宅的基础，露出地面大约半米，白灰缝里布满了钉子眼。
在碎裂的地面砖上我蹲下来，看到一块红砖上印着“黄石三砖厂”，那是六七十年的老砖。用手抠了一下，砖角掉着粉末，边缘有火痕。砖山边上歪着一根歪斜的水泥电线杆，底部用铁丝绑着一圈锡皮——锡皮里面是我记忆中那个木电盒的残迹，上面钉了三枚洋钉，锈成几个圆点。旁边有半截门槛石，青石板磨得圆滑，中间有铁门槛凹槽。我顺着凹槽摸到石板边缘，那里刻着一个“陈”字，一笔一划用黑墨描过，部分颜色已经消失于土层。
从围挡钻出来时裤子蹭满石灰粉。路边花坛里坐着个老太太择豆角，看了我一眼说：“你别踩滑了，底下是防空洞。”
我问她：是原来那条大众巷吗？她说是的。我又问：那巷子有什么特别的？老太太把豆角络子扔进盆里说：“特别倒没有，就是每天得过三条门槛。门槛矮的人家水泥糊了，门槛高的用木头钉了台阶。下雨天水流到巷子出口的一个下水道，水面上漂着菜叶子。”
她从口袋里摸出指甲剪，剪豆角筋，半晌又说：“巷子没的时候，搬家那几天，满地是不要的东西。我捡了一对红漆木椅子，现在还用着。就是那天下午，垃圾车后面跟来一个收旧书的，他收走一摞县志和一本1977年的日历。
我正要道别，老太太把盆子端起来往屋里走，走了几步回头说：“墙角还有一棵无花果，你看见了没有？红皮的，这两天正好熟了。你顺道摘两个。”我回头看看围挡里面，没敢进去，果然那棵无花果长在围墙根下，叶子已经被灰尘蒙得看不出嫩绿，挂着两粒青果在落日的边沿上，还没红透。