加好友给看下面的qq｜帮老邻居找失联棋友的通讯录本
昨天下午三点多，太阳斜着照进车棚，我正蹲在地上给二单元老周那辆凤凰自行车补胎。老周去年搬去闺女家带孙子，车一直锁在车棚西北角，我寻思着擦擦灰、打足气，万一他哪天回来还能骑着去公园。正拧着气门芯，三号楼的小刘从菜市场方向走过来，手里提着一兜芹菜，隔着老远就喊我：“大爷，您有李叔的QQ号吗？”我愣了一下，抹了把手上的油，问他哪个李叔。他喘着气说，就是之前在小区门口修了三年鞋、后来回了河北老家的李德发。
他这么一说我想起来了。李德发住在学校后头那片平房里，小刘刚搬来那会儿，皮鞋开胶都是找他粘的。五毛钱粘一双，胶特别牢，能穿一年不开口。去年腊月李德发回老家前，把一部用了七八年的旧手机留给了我，说里头存着几个老主的联系号码，让我帮忙转达一声他走了。手机早没电了，充电线也扔了。我一直记着这事，心里总觉得对不住他。
我跟小刘说，你先把芹菜单放门口，跟我回家翻翻那个手机去。他嘴里说着不急不急，脚步倒跟得紧紧的。回到家，我在阳台的纸箱里翻出那部老手机，屏幕裂了一道细长的纹，边缘的漆磨得发白。充电线找出一根旧安卓线的，插上试试，红灯跳了好几下，还真的亮起来了。等了三四分钟，屏幕稳住，我翻开通话记录，末尾一行正好是李德发自己的号码，下一行就是小刘的。再往下翻，有个备注写着“老蒋棋友”，我认得那是李德发下象棋认识的蒋大爷。
我把屏幕转给小刘看，他接过去，用袖子擦了擦屏幕，问我能不能把那个号码拍下来。我说你慌啥，先找找有没有存着QQ号。李德发不玩智能手机，还是那部老式的，里面没有装QQ软件。但通讯录里有一段备注文字，用拼音字母拼着“jia hao you gei kan xia mian de qq”一串字。那时候他不常写汉字，存号码都用拼音。小刘盯着那串拼读了好几遍，读着读着笑起来，说：“这不就是您平时贴楼道口那句话吗？”
小刘说的那回事是前年冬天，小区里几个老人在活动室下棋，想组个群方便约时间。年轻人都用微信，老同志们只会打电话。蒋大爷的小孙子帮忙建了个QQ群，没成想群里有几个乱发广告的。蒋大爷就把群号写在一张纸上，贴在宣传栏，下头附了一句“加好友给看下面的qq”。后来那张纸被雨淋得字迹模糊，蒋大爷又用加粗记号笔重写了一遍。
翻盖手机里的拼音备注
小刘的手指点在那串拼音上面，一笔一画地读。他说，这不光是一句提醒，更像李德发的识字账本。他的记录里有“修鞋底两块”“钥匙配一把三块五”，偶尔夹几个拼音，意思对了就行。那串拼音备注了当时的QQ群号，边上还有一串12位的数字，哪家娃写上去的，字歪歪扭扭的，但每个数都画得清清楚楚。
我又把通讯录往前面翻了两页，果然找到一个条目，备注就叫“加好友给看下面的qq群号”。存着的号码是个九位数的老号码，现在不太有人用了。我把它抄在一张撕下来的年历纸上，递给小刘。
他捏着纸，也没嫌弃年历纸背面印着一条旧广告，端端正正地叠好放进上衣口袋，说：“大爷，我先加加看，要是加不上，回头再问问楼下超市的小周。”
小刘那个“加好友给看下面的qq”的说法，其实是年轻时固定去的一家话吧门口写着的牌子。那时候不懂啥，就照抄下来当初帮助大伙联络的记法。现在话吧早就拆了，他倒记得清楚，一看见熟悉的口吻马上念出来。
电话通了，听见棋盘落子声
晚上七点多，我吃完面条正看新闻联播，小刘打电话过来，语气有点兴奋，又带着点不好意思。他说他用输入法试着搜了那串九位数的账号，居然真加上了。对方头像是一座山的照片，网名叫“河边卒”。简单问了问，正是蒋大爷本人。蒋大爷自己都忘了那是多少年前建的群，群里就剩他一人，早没人说话了。
小刘把李德发回老家的消息发给蒋大爷，过了十分钟回了一条消息：“他落地了就好，去年寄了双棉鞋给我，一直没来得及谢。”小刘说，蒋大爷回了这句话之后，就下线了。
我听着电话，听筒里传来他那边电视的声音，还有邻居家哗啦啦洗牌声。我问他，那个群还要吗？他说留着吧，等李德发哪天办了新手机，还能给蒋大爷搭句话。
第二天早上那袋芹菜
今天一早我出门买油条，看见三号楼单元门口挂了一个塑料袋，里面是半捆芹菜，压着一张字条，写着“给李叔留的，他有空回来拿”。小刘已经上班去了。我把芹菜提回家，打开了那部老手机的备忘录，又用拼音输入法写了一条新的记录，留着自己看。词序我慢慢写，都通顺了才保存。记好后，我又把手机放回箱子里，等着某天李德发顺着门牌找回来。
最后一眼，我瞥见手机屏幕还亮着，显示的正是那一行备注，“加好友给看下面的qq”。我按了锁屏，放在阳台晒太阳的窗台上。窗台上那只旧搪瓷缸里，还泡着一把干辣椒没有收。想着老蒋那头可能会给李德发送个“已加”的消息，也不知道河北那边的天气好不好，赶明儿把小刘的号码再抄一份给李德发留着。说不准等他回来，还能在楼下支摊子粘鞋。谁能说得准呢。