这种探花都是哪里约的｜老派乡试放榜日的民间暗语
光绪二十八年秋，济南府贡院东墙外的“五福茶汤铺”支起第三张条凳。穿青布长衫的中年人把粗瓷碗往桌上一顿，碗底残茶溅上《历城县志》的封皮：“连着三年了，榜上第十一名都是徽州来的，姓程。你说，这种探花都是哪里约的？”
茶汤铺的柳木柜台后头，老板用铁筷敲着铜壶嘴：“徐先生，您这话问得外行。探花是殿试一甲第三名，山东乡试放的是举人榜。您说的怕不是‘探花’——是那种‘踏花归去马蹄香’的探花。”
众人哄笑。柜台下压着一本宣统三年的《山东乡试录》，墨迹早洇了。那年秋天贡院号舍里，第三排第七间的考生，姓程，名元章，徽州休宁人。他带进考场的考篮是三层的：底层垫油布，中层搁冷馒头，上层塞了十七本《四书味根录》。同号舍的济南考生王绍曾记得，程元章从怀里摸出个黄铜墨盒，盒盖上錾着朵半开的梅花——那墨盒后来在历城当铺里见过，当票上写的死当，两吊钱。
一、先在贡院里攒“脚力”
放榜前三天，贡院西侧“聚奎客栈”的账房先生老周，专门拿红绳穿铜钱。他给熟客递话：“新科举人报喜的赏钱，按名次分三等。头等前五名，六两银子；六到十五名，四两；后头的，二两。可有一桩——程姓考生那单，别接。”
为什么？老周用烟杆敲着门板上的潮痕：“去年他中副榜，报喜的差役跑到城南伏虎庄，跑断了三双草鞋才找着人。人家在庄外坟地边搭棚子，跟个看坟的聋子老汉喝酒。差役把报单糊在坟前供桌上了，程元章连眼皮都不抬。”
王绍曾后来在漕运船上听程元章自己解释：“住得偏，是为了省五文钱房钱。探花这个名头，得先把自己‘藏’明白。你满街晃荡着等贵人，贵人凭什么寻你？”他倒在船舱里翻书页，那本《九家集注杜诗》的书脊散了线，全用麻绳捆着。
二、榜上无名？去城隍庙廊下听戏
济南城隍庙的东廊下，常年坐着三个代写书信的老儒。其中戴“左耳无垂”的宋先生，专为落第举子写“告给引”（回乡路引的补充说明）。他自己是咸丰九年的举人，会试落了七次。
有年秋雨绵，廊下闲人围坐着说古。宋先生把笔搁在《缙绅录》上，慢悠悠道：“你们说的是‘约探花’——那是江南盐商的行话。他们出银子供贫寒士子赶考，若士子中了三鼎甲，盐商便拿他当自家招牌，正月里抬着探花郎的轿辇绕盐场三圈，算做‘约了个彩头’。”
“可咱们这边府城，兴的是‘榜下捉婿’。”宋先生抿口酽茶，“富户在布政司衙门前支桌，摆上红烛和《同年录》，专等榜单一出，瞅着年轻模样周正的，往屋里拽。拽进去先吃碗莲子羹，再谈是‘写聘书’还是‘收义子’。”
王绍曾的表弟就这样被拽过。他中举那年二十六，被济南东关“瑞蚨祥”绸缎庄的东家仝掌柜拽进门。仝掌柜以为他姓“王”是历城王家本家，结果表弟是章丘人。仝掌柜哈哈一笑：“无妨，我们约的是‘才’不是‘财’。”转头请他在庄上住了一个月，替仝家写《祠堂祭田记》，润笔二十两。
三、“约探花”的正经路数，藏在同年录里
手头翻到一本同治八年的《登科录》，程元章那一科。修录的人叫冯誉骢，在序言里写：“凡中甲者，必先久寓都城，习仪注，通名刺，识同榜之面，多则经年，少则半岁。”换句话说，探花不是从天上落下来的，是蹲在京城打磨出来的。
具体怎么“约”？程元章的手札残片上有八个小字：“可读，可谈，可饮，可病。”他说的“病”，不是真病——每逢会试发榜前的“朝审”半月，他就装旧疾复发，把客店门闩紧，拒见一切同年。门缝底下塞进来的帖子，看章头，若是权贵家的，便用水泡了贴在床脚下驱虫。
- 可读：重抄自己三场艺文，用蝇头小楷誊在卷轴上，专供主考官同乡查阅。
- 可谈：每月十五去琉璃厂“韵古斋”，与裱画匠闲聊装裱样式，其实是在听各路消息。
- 可饮：只饮“同仁堂”配的清心丸泡酒，饮时置《大清会典》于案头，说是“下酒菜”。
- 可病：此为终极手段，能以“病”为由，避开所有应酬派系。
王绍曾在《北行日记》里，写程元章得中后第三日做了一件事——他提着一包蜜食去谢宋先生，进门第一句话是：“那茶汤铺的碗底，您替我洗了？”宋先生取下左耳棉塞，笑答：“不洗。留着你的茶渍，等再有人问‘这种探花都是哪里约的’，我便指着碗说：瞧，这就是那个约法——先把心沉下去。”
四、另一种“约”法：坐冷板凳
程元章在他那本《南旋杂录》里，夹着一片干枯的槐树叶。叶脉上他用细笔写了四句：“莫问前程何处约，但看春榜几回灯。座前添得三重蜡，照破纱灯即是凭。”
王绍曾不懂最后那句。程元章解释：“会试考场里，每号舍前挂纱灯。约探花的事，你若真信‘在哪里约’，那就寻着灯亮处去——不是找贵人，是找自己那盏灯。灯不亮，约谁都不成。”
他死后，王绍曾替他整理遗物，见过那盏他乡试时用过的油灯，灯台是一个底儿磨透的锡酒壶，壶肚子里的灯芯是从旧白布褂子上撕下来的，烧到一半，灯芯尖焦黑，蜷曲成一个问号。
那问号下头，压着一张纸条，字迹已澹：“约人不如约己。中第后，各归各案头。”王绍曾后来跟人说起，总加上一句：“他要是少点这股拧劲儿，兴许能入翰林。可那股拧劲儿，才是他约来的‘探花命’——寒窗坐透了，榜上的名字自己会贴着门缝挤进来，用不着你出门去问哪儿约。”
只是那张纸条的边角，被什么啃过，齿印小而密，像板柜底下的耗子拜过的。