榆林北站宾馆一条巷联系方式｜修表摊老汉指路记
得，您问榆林北站宾馆一条巷联系方式？我先跟您交个底——这地方没有门牌，没有监控杆，连墙上的办证广告都让雨冲花了。您要真想找，记一个蓝铁皮信箱：塞进五毛钱纸币，下午三点准有人开锁取信，这是巷口修表摊老马教我的规矩。
巷子到底藏哪儿？先说三根烟囱的走法
从榆林北站出站口往东，数到第三根红砖烟囱就别往前走了。烟囱底下是个废品收购站，铁栅栏上永远挂着两只破轮胎。穿过去，左手边有棵歪脖槐树，树干上钉着七八颗生锈的自行车轴。槐树后头那条只能过一辆三轮车的窄道，就是宾馆一条巷。
走到第七间平房门口，您会看见一块“榆林宾馆”的蓝底白字招牌，字是小学生描红的笔迹，“馆”字缺了右半边。这就算找到位了。但老马反复叮嘱过我：敲门别用拳头，用搪瓷缸子磕三下门框——那是院里老太太年轻时的暗号，到现在也没改。
里头几户人家？吃闭门羹前先知道的事
巷子总长不到一百米，门对门住了十一户。靠北头三间是空房，窗玻璃用旧挂历糊着。南头胡同口有个公用自来水池，冬天包着层棉褥子，夏天能看见蛤蟆趴在水嘴底下。往里走第七户挂着蓝门帘，那才是住人的地方。
```
老马给我列过一张表，怕我白跑一趟。
| 时段 | 能见到的人 | 搭话窍门 |
| 清晨五点半到六点半 | 穿深蓝工装的老头 | 问问墙角竹篮里的土豆卖了没 |
| 午睡过后两点到四点 | 戴黑皮袖套的妇女 | 挎包要露出毛线团，她会看两眼 |
| 晚上八点到十点半 | 整条巷子基本都亮灯 | 谁家灯底下挂红塑料袋就敲门 |
```
联系方式不是电话，是一截粉笔头
这地方的古怪规矩比陕北的沟壑还多。我头回去，傻站着敲了二十分钟没人应，还是老马从修表摊探出头喊了一嗓子：“给你递烟把儿那条狗的后腿上绑着粉笔头哩！”
我低头一看，那只黄狗卧在榆木门槛底下，后腿内侧绑了截小孩用剩的粉笔头。我抽出粉笔，在门板空白处写上“老马介绍来看房的”。不到一袋烟功夫，蓝门帘掀起来，里头传出瓮声瓮气的一句：“北站东地道口第三块水箅子底下压着门钥匙。”
绕回北站取上钥匙再进来，才发现院子里根本不是旅馆样——青砖地上晒着十几麻袋黄豆，堂屋供着白瓷毛主席像，像跟前放着一罐头茶叶。
屋里迎头一个榆木大柜，每层格子都用报纸垫着。最怪的抽屉里不装被褥，铺着半寸厚的铁砂，底下露出几个信封角。住这儿的老太太姓樊，退休前是矿区食堂的账房，谁想订房就得往铁砂里埋张纸条。
我也学她的样，把要住的日子写在火柴盒皮上，用自带的铁钉压进铁砂底下。第三天早晨去看，纸条没了，原地埋着半块黍米饼。
巷口的报刊亭能省您跑腿的功夫
要是赶时间不住宿，也有个折中法子。紧挨巷口有家报刊亭，老板是个驼背的山东人，篷布上破好几个洞。他不签字，不挪电话机，就是掀开结算的账本混着报纸堆栈，冷丁问您一句：“买琴谱呐？”您回双字“等电”，他从裤腰里解一个铁皮哨，对着墙洞吹两口。
老板娘的说法是：买份《参考消息》加一根炊饼，放在摊顶上；隔上半小时回来看，报纸卷儿里夹着宾馆歇业的蓝墨水便条。具体的房费和禁带火油的规定在末页左下角，用铅笔圈着得看倒影。
我这人是拗性子。七月去过一次见不着掌柜，心又不甘又嚼着饼蹲地上拨画豆粒。第七天正迷瞪打盹，窗台递出一扇靛蓝盘子，连带小纸片写着四字：“腊冬再约”。直到立冬过后我去结账，人家还匀给我半罐冻膏，说是厨房下面支出来的结余。
离了巷子还能拐上道牙子往西走三四十步，水槽子底下扣着一口砂盆，盆底中央刻一架解放卡车前脸的刻痕。给我手端揭开的，是老马五八年接货时留的记件——每年端午清换内毡。”