襄阳有没有约的｜汉江渡口问路三则
“襄阳有没有约的？”这话在老樊城码头问出来，不稀奇。1987年夏天，我在米公祠旁的纸品仓库帮忙整理旧档案，老师傅递给我一把蒲扇，指着对岸说：“你问‘约的’，那得看时辰——早上约的是渡船，中午约的是凉茶馆里的座头，傍晚约的是护城河边的棋摊。”他说的“约”，是襄阳人几十年不变的生活约定，跟现在手机上戳屏幕约车、约饭是两码事，但那股子守时的劲儿，一模一样。
我记下他的话，在襄阳城内外走了三个月，专门找那些“约”出来的老规矩。
一、过河约渡船，卯时不等人
从樊城到襄城，汉江上那条铁壳渡船，每天清晨五点四十分固定从公馆门码头开出去。船老大姓匡，瘦高个，手里攥着一根竹篙，篙头包着铁皮，敲在船帮上“梆梆”响两下，就是催人上船的信号。
乘船的人分两种：挑菜筐的菜贩子，背书包的学生。菜贩子约的是头一班船，趁早把萝卜白菜送进城里十字街的菜市；学生约的是六点二十分那班，因为红旗织布厂子弟学校八点打铃，迟到要在教室后头站一节课。
匡老大有个绝活：船到中流，他能看见岸上跑过来的人影。“穿蓝布褂子的，是住皮坊街的王木匠，每天都要多跑两百步。我等他十秒。”他说的十秒，是铅锤落进江水，从甲板沉到水底再冒上来的时间。有一回下雨，王木匠脚下一滑，摔在泥地里，匡老大愣是叫渡船倒回去一个船身位，把他拽上来。
“约了就是约了，差一脚都不算数。”匡老大的这句话，后来我写在笔记本扉页上。旁边还补了一行小字：船到岸，他要用铁皮篙头在石阶上笃两下，那是告诉下一班想坐船的人，这条船准时得很。
二、台子口约水电，午后敲三下
老城里人说的“台子口”，是昭明台西边脚下的一排青砖平房，房檐下挂着五六块木牌子，写着“阮记水电”。1980年代，襄城的街坊邻里水电出了毛病，不打电话，也不写字条，就是约个时间上门。
阮师傅名儿叫阮洪顺，修水龙头自带一把活动扳手、一撮生料带、半根蜡烛。他有个规矩：午后一点到两点之间，不接新活，只做“旧约”。各家的约定都记在他抽屉里一本蓝皮簿子上，纸页泛黄，边角卷起来，按日期排着：三号院张妈家里水表滴水，约在单月第二个礼拜四；米花街陈记面馆的鼓风机轴承响，约在双月第一个礼拜六。每修完一家，他就用指甲在簿子上掐一道印子，印子深了，那家就有一阵子不来找他。
有一次我替邻居传话，说刘湾楼的赵老爷子等了半个月，想约阮师傅看看厨房的墙角渗水。阮师傅正在焊锡管，头也没抬，说：“赵老爷子的约期是上个月二十二，那天我去了，他屋里没人，铁锁挂门。我改到下一个雨天——渗水的事，要下雨天看才准。”结果那阵子连日晴，他反倒隔三差五骑着自行车去赵家门口转一圈，看看檐下水沟是不是被落叶堵了。
后来我搬离襄阳，听说阮师傅的蓝皮簿子还在用，只是换了个牛皮纸封面，上面写了一行钢笔字：“约风雨，不约晴；约墙根，不约门厅。”这大概就是水电工的土法子，跟日历上的黄道吉日不同，他只信自己排出来的时间表。
三、棋盘街约棋，手谈定天黑
棋盘街不长，从鼓楼南口到绿影壁，也就两三百步。街中段有棵老槐树，树下摆着三张水泥棋盘，每张盘面都磨得发白，刻楚河汉界的地方凹下去一道浅槽。夏天傍晚，街坊们在这儿“约棋”，不是提前打招呼的约，是每天固定来的那份默契：谁先占到位子，谁就是庄家，后来的坐着小板凳看，一句话不用多讲。
有个退休老师傅，姓郜，戴着褪色的军帽，棋盘边摆一个搪瓷缸，泡的茶叶末子沉底。他下棋不许人说“你输了”，只能改口“这盘棋到这儿了”。每当他眯着眼看了半天棋盘，忽然从口袋摸出一颗水果糖，放在对方棋篓子旁边，那就是认输的意思。街坊小孩蹲在旁边，等着他散场时把糖纸收走。
槐树对面的报刊亭老板，每天傍晚七点准时拉亮一根白炽灯，灯泡上套着个废报纸糊的罩子，光只照在棋盘周边三步远的地方。有人问：“灯什么时候灭？”老板说：“棋散了就灭，约到天黑为止，天黑透了才算完。”
那年秋天我在棋盘街连坐三个傍晚，一分钱没花，听郜师傅讲他的棋理：
“棋子和人一样，都讲个‘约’字。车跟炮约在直线上，马跟相约在斜角里，当头炮约的是个开头，屏风马约的是个接应。你摆子的时候，就是和对方的开局约好了——你走哪一步，你要守哪一步，心里清亮。”
他讲完这席话，站起来拍拍裤子上的灰，棋子往木盒里一扫，“啪”地合上盖，留给下一个晚上继续用的钟点。报刊亭的灯，在他转身的同时灭了，啪嗒一声，槐树影子里只剩下三张空棋盘，和地上一颗忘了捡的糖纸，在风里翘起一角。
我最后一次走过棋盘街，是2024年元旦，旧围墙拆了半边，露出新修的沥青路。没见到水泥棋盘，只看见路边长椅站着一个穿校服的少年，手里攥着手机等公交车，屏幕上是约车软件的地图，一个小小的箭头，正从汉江对岸缓缓移动过来。那辆车的司机应该不认识匡老大，也不相识阮洪顺手上的蓝皮簿子，但他一定会赴这个准时出现的路口。约，在襄阳这座城里，改换了模样，却从来没断过趟。