石家庄那个地方流浪婆最多｜桥洞底下的旧棉袄和铝饭盒
我手里这张1998年的公交月票，票面都磨得发白了，可背面让圆珠笔写的“棉七”俩字还清清楚楚。棉七，就是棉纺七厂那片旧宿舍，后来拆了盖楼，再后来又荒了半边。你问石家庄那个地方流浪婆最多？别瞅火车站跟前，也别往城中村转悠，真正多的地界儿，是平安大街南头那一溜桥洞子底下——特别是老棉七后身那座废弃水塔的底座圈里。
那地方邪性，冬暖夏凉。水塔是日伪时期留下的，混凝土壁厚得能挡炮弹，底座圈里有七八个凹进去的窨井口，拿纸壳子一围，就是个窝。流浪婆们不扎堆，各占一个窟，可又挨得近，出了窝喊一嗓子，隔壁能应声。我头一回撞见这光景，是1997年冬天给街坊送旧衣裳去。
那阵我老伴还在，她退休前在棉七食堂掌勺，攒了一柜子不穿的工作服。我蹬着三轮车到水塔底下，看见一个穿军大衣的老婆儿正拿砖头支锅，锅里头煮的是白菜帮子。她抬头瞅我一眼，不躲不闪，就说了句：
“大哥，你放下就走吧。这儿不拾掇外人东西，也别问哪儿来的。”
我后来才咂摸出滋味。这拨流浪婆，跟街上那种疯疯癫癫的要钱的不一样。她们多数是有过家的人，早年棉纺厂改制那几年，有的失了业，有的家里男人跑了，有的孩子不认了。别的城市流浪汉多是男的，偏偏石家庄这块儿，女的多，而且越是桥东老工业区，越密。为啥？棉纺厂当年招工净是女工，下岗潮一来，四五十岁的女工最难再就业。她们丢了档案，断了社保，日子过不圆全了，就拎着铺盖卷儿找暖和地界儿。水塔底下离老厂区近，那是她们干了半辈子的地方，守着烟囱和锅炉房遗址，心里头踏实。
我这人爱张罗事，一入冬就惦记她们。给送过棉被，送过挂面，还送过几回老伴包的韭菜馅饺子。一来二去，跟那个“军大衣”老婆儿熟了些。她说她姓郑，以前是细纱车间挡车工，1979年进的厂，干了十九年。我瞅她吃饭那手，虎口上全是老茧，确实是捏纱锭磨的。她有个铝饭盒，搪瓷掉了一半，里头放着一把铝勺子、半包盐、两张不知道哪年的全家福。我逗她：“郑师傅，这饭盒可是好东西，当年食堂打菜都用它。”她咧嘴乐了，露出一口黄牙：
“可不。这饭盒比我闺女岁数都大，我结婚那年厂里发的奖品——全厂劳动模范，一人一个。”
她闺女在深圳，好几年没回来过。她不说闺女不好，只说：“人家有家业了，别给添乱。我在这儿挺好，桥洞子里夏天不遭雨，冬天烧点塑料布就暖和。”塑料布烧起来有股呛味儿，她笑着咳嗽，把饭盒往怀里一搂，跟搂孩子似的。
水塔底下的规矩和营生
这群流浪婆自成一套日子。白天各自出去转悠，专捡菜市场收摊儿的菜叶、工地上剩下的馒头，也有实在揭不开锅的时候，就蹲在棉七旧大门口的台阶上，等原来厂里的老姐妹路过。老姐妹们心软，有时候给十块二十块，有时候塞几个烧饼。警察来劝过她们去救助站，她们不去。郑师傅有回说得直白：
“救助站能睡床，可不管心里头那块病。这地方离我纺了十九年的纱锭子近，夜里头能听见风钻墙缝的声儿，跟当年车间里机器动静差不多，睡得着。”
我琢磨着，石家庄那个地方流浪婆多的根子，怕就在这个“近”字上。她们不肯走远，哪怕是流浪，也得贴着自个儿年轻时候耗过心血的地皮子。水塔底座圈里有个铁皮桶，是她们公用的“柜子”，里头搁着捡来的半瓶酱油、一包蜡烛、几副线手套。谁用了谁补回来，不用言语。有个头发花白的老婆儿，每天下午固定坐在水塔背阴面，对着墙上一个粉笔画的圆圈发呆。郑师傅说她以前是厂里质检科的，那个圆圈是她当年在检验布匹时画的次品记号，“人魔怔了，就剩这点念想”。
有年腊月，我带了一兜子旧羽绒服过去，分了半天没人接。她们说我带的衣服“太洋气，穿上不像干活儿的”。郑师傅拿了一件藏蓝色的翻领棉袄，在身量上比划了比划，又搁回去：“留给小刘吧，她身上那件都透风了。我嘛，还有这件军大衣，是前年老吴家的给的呢。”老吴家的就是水塔下边另一个流浪婆，后来冻病了，被救护车拉走，再没见着。军大衣袖口上缝了一排纽扣，是郑师傅自己拿线钉上去的，她说是“防钻风”。
大年三十的白菜馅儿
有一年三十晚上，我端着一盆拌好的白菜猪肉馅儿，拿了两斤面粉，上水塔底座去。想着和她们一块儿包顿饺子。结果到了那儿，人比平时齐，七八个老婆儿都蹲在铁皮桶边上，围着火堆烤手。郑师傅远远看见我，扯开嗓子骂：
“你个死老头子！大年三十不陪着媳妇，跑这儿来凑合啥？”
我放下盆，拍拍手上的面：“你那饭盒呢？我拿来当擀面杖使。”她哼了一声，从怀里把那宝贝饭盒掏出来，又找了一把直溜的树枝子，剥了皮当擀面棍。水塔底下没有案子，十几个流浪婆就围着铁皮桶，这一个掐面剂子，那一个摁饺子皮，捏出来的饺子大小不一，有的露馅儿，有的像包子。可那顿饺子，是那几年我吃得最暖和的一顿。郑师傅用她那个铝饭盒盖当碗，盛了满满一盖子饺子汤，吹一口喝一口，喝完了拿袖子抹抹嘴，忽然说了句：
“要是厂子还在，这时候该放春节联欢晚会的彩排了。俱乐部里头挂着幔帐，乒乓球台上摆着花生瓜子儿。”
那天晚上我回家，老伴问我风大不大，我说：“风大，可水塔那儿有个铁皮桶，火烧得旺实。”
如今水塔那一圈被铁皮围挡圈起来了，要做什么口袋公园。郑师傅她们被清走了几拨，有的去了救助站，有的又往南边挪了挪，到了老炼油厂的一截废弃输油管底下。我还是蹬三轮，有时候路过，看见地上有新烫出来的烟头，就知道她们搬那儿去了。郑师傅那个铝饭盒，不知道还带没带着。春天开冻那天，我骑车又转了圈，在围挡的缝儿里，塞了一袋子旧袜子进去。不知道谁捡了，过两天再去，袜子上被人系了个结，拴在水塔根儿的一棵毛毛草上。风一吹，那草就晃。
你说石家庄那个地方流浪婆最多？我说不好如今哪儿最多了。我只知道，水塔根儿那棵拴着灰袜子的毛毛草，还挺结实的。