太原站街｜凌晨四点半的排骨面摊和等头班车的清洁工
建南汽车站对面的巷口，凌晨四点半，老郑的餐车准时亮起那盏六十瓦的白炽灯。灯罩上粘着三层油灰，照出来的光发浑，像泡过隔夜茶。铁皮炉子上的大铝锅咕嘟着，汤面浮一层金黄油珠子，那是昨晚烀猪骨撇下来的，没舍得扔。这儿就是太原站街，不过跟站街女没关系，说的是火车站、汽车站夹着的这条街，成天睡不醒的样子。
一 等车的人什么脸都有
五点钟头一班车，扛蛇皮袋的民工蹲在台阶上啃干饼，手指缝里全是灰。穿貂皮大衣的女人攥着手机，指甲上水钻掉了两颗，冲电话喊："再晚我就赶不上太原站那趟特快了！" 老郑舀面，手腕一抖，二两的面条进笊篱，滚水里翻三个身，扣进粗瓷碗，浇上臊子。
"加个蛋？昨天剩的卤蛋还有仨。" 老郑问。
女人没理他，专心骂电话那头的人。老郑也不急，把蛋夹进自己碗里，蹲在马路牙子上吸溜。旁边卖报的老刘蹬着三轮来了，车斗里堆着《山西晚报》和《生活晨报》，头版照例是些开会和稳增长的稿子。老刘冲老郑扬下巴："今儿个风大，报纸卖不动。你说那些人宁可刷手机，也不看报纸，就盯着太原站街这点破事。"
老郑没接话，拿铁勺敲敲锅沿。汤面荡开一圈油花，映着对面宾馆霓虹灯管坏掉的半边——"迎泽宾"三个字亮着，"馆"字瞎了，夜里看像"迎泽宾鬼"。十年前这地方是旅馆一条街，夏天门口坐一排举牌子的阿姨，见人问"住店不？钟点房十五块"。如今那些店改成了网吧和足疗，前年扫黄，又抓了一批，牌子摘了，门脸改成卖手机贴膜的。
二 太原站街的水供着几万人活法
靠这条街活的人有自己的时间表。凌晨是摆摊的和等车的，六点是下夜班的护士，七点是送孩子上学的家长，九点以后才是正经逛的人。环卫工王姐的片区从建设路口到桥东街，一扫帚一扫帚地量。她说干活有窍门：
- 落叶多的季节，顺着风扫，省一半力气
- 下过雨的地砖缝，拿竹签先抠出泥，高压水枪才冲得净
- 晚上九点以后垃圾多，因为商场下班，外卖盒子摞成山
王姐的工装橘黄色，反光条在路灯底下亮得刺眼。有回一个醉汉吐在公交站台上，她拿一把沙土盖住，又垫了半摞旧报纸。那人摇摇晃晃站起来，愣愣看着她，从兜里摸出半包红河烟塞给她。王姐不要，他硬放她工具车上走了。第二天王姐把烟搁在老郑摊上："拿回去给你女婿抽。" 老郑说他不抽外烟，王姐就撇撇嘴。
三 面摊子上的价目表比新闻还实在
老郑的价目表用白板笔写在一块硬纸板上，字歪斜，但内容实在：
| 素面 | 5块 | 漂着两片油菜 |
| 肉面 | 8块 | 一勺肉臊子带豆干丁 |
| 加蛋 | 1块5 | 卤蛋泡在茶叶水里当顿卖 |
| 面汤 | 免费 | 自己舀，别浪费 |
涨价那次，一个常来的后生跟他争："报纸上肉价降了，你咋不降？" 老郑拿勺子指指身后："你看见那猪头肉摊子没？进价是降了，可我房租没降，煤气没降。要不你去报社写封信，让他们把太原站街这块的房租也写进新闻里？" 后生没话说了，把碗里的汤喝干净，打了个嗝。
临近中秋那阵，有个穿皮夹克的男人连着来吃了三天面。第三天他多要了一瓣蒜，才开口："师傅，我打听个人。有个在太原站街这带开旅馆的女人，姓刘，矮个儿，左眉梢有颗痣。七八年前在桥头那家'平安旅社'收银台后头坐着，后来旅社拆了，人就没了音信。" 老郑手里的活没停，眼皮抬了抬："平安旅社？那家早改卖五金了。姓刘的……是那个总戴金耳环的？" 男人眼睛一亮，老郑却摇了摇头，"那娘们儿后来去了柳巷的商场租柜台卖袜子，前年见过一回，胖了。"
男人付了钱，没再说话，往火车站方向走了。老郑收拾碗筷，把剩下的半碗面倒进泔水桶。天蒙蒙亮，路灯还没熄，一只灰猫从垃圾桶盖上蹿下来，溜进了饭店后门的缝隙里。
"那猫认了三年了，光吃面条养出的肥膘。" 老郑说着，把炉火拧小了一圈。
四 收摊时候的太原站街不一样
十一点以后，发往郊县的末班车开走，拉客的摩的也散了。太原站街静下来，只有路灯和偶尔的大货车轰鸣。老郑收摊，把案板上的面头刮进桶里，留着给那个灰猫。桶搁在台阶上，他推着餐车往租住的小屋走。路过工商银行门口，自助区里躺着一个裹军大衣的人，脚边放着一个装米的编织袋。老郑放慢步子，没停，走远才回头看了一眼。
门锁是三块钱一把的挂锁。他拧开蜂窝煤炉的封门，借着煤气的蓝火点着烟，吸了两口，掐灭。墙上贴着去年的挂历，画面是太原站的老照片——那座尖顶钟楼还立在站前广场东侧，钟面碎了一道纹，像人的眼尾。