白沙洲晚上站大街的地方｜码头上岸的老鞋摊与等夜渡的人
老周：
信收到了。你说入秋以后膝盖又犯病，问我白沙洲晚上站大街的地方还闹不闹——我一下就笑了。你腿脚不利索了还惦记那儿，想必是记着那年我们蹲在江风里补鞋底的日子。那个地方还在，只是早不是我们记忆里的样了。趁着今晚摊子收得早，我给你絮叨絮叨。
一、就是轮渡码头正对的那条土坡
我说的是八十年代末，白沙洲轮渡码头上去，正对着的那条土坡。土坡不宽，两辆板车并排能过，两边是低矮的砖房，灰扑扑的。晚上七八点钟，最后一班过江轮渡靠了岸，人像从黑口袋里倒出来似的，呼啦啦涌上坡。这时候，站大街的就开工了。
我们这些补鞋的、修伞的、配钥匙的，各自占一块地方，铺块麻袋布，支一盏马灯——不是后来的电瓶灯，是烧煤油的那老式马灯。风一吹，火苗蹿老高，影子在墙上晃得跟鬼似的。我是补鞋的，摊子前摆着铁脚掌、皮钉、线团、一罐黑鞋油。晚上站的活计跟白天不同，白天是等人来补，晚上是等误了渡的人来打发时间。
常来找我的，都是些要赶第二天早班渡的人。他们不住白沙洲，倒跟我们一样整天泡在江边。有挑担卖菜的老汉，有江上运沙的船工，还有在附近厂里做夜班、偷空出来透气的年轻人。他们坐在我的马扎上，脚伸过来让我量尺码，其实不修鞋，就是寻个由头聊聊。
有回一个船工跟我说：“兄弟，我每天脚一沾白沙洲的地，就看见你这家什摆得跟过年似的。这晚上站大街，咱们到底图个啥？”我说：“图个脚底下踏实。”他笑了，没再说话。
二、十一点以后的“站大街”才算真站
过了晚上十一点，码头工人下了班，行人也少了，白沙洲晚上站大街的地方就清静下来。这时我才算真正忙起来。着急的顾客天亮要过江去汉口，头天晚上把鞋脱下来，求我连夜给补好。
那段日子，我铺子里的煤油灯能点到后半夜两点。灯芯剪了又剪，油添了又添，铁脚掌在脚头垫得梆硬，钉子敲进皮底的声儿，隔着七八米都听得清。我记得有一回，一个做豆腐的师傅踩着一双开了瓢的胶鞋来，说第二天要送豆腐去汉口，要是鞋坏在半路，一板豆腐全翻江里喂鱼去。我硬是给他缝了三道横线，又用鞋油把整个鞋面擦亮，他接过鞋以后朝我鞠了个躬，转身踏着月光下坡去了。
那时候我们站大街的人，彼此有个规矩：谁的手艺都不能砸，砸了就是丢白沙洲的码头脸面。补鞋的要是补出线头硌脚，修伞的要是修完还漏雨，往后你往那一站，别人连看你都不看一眼。
三、跟现在的小年轻这么讲吧
去年秋天，我回去了一趟。土坡变成了水泥台阶，路灯雪亮，两边房顶上立着霓虹灯。收旧货的、卖烧烤的、代写书信的都还在，只是补鞋的摊就剩我一处了。我带了把折叠椅，坐在原来那块老位置。几个小年轻——二十来岁，估计在江边散步的——过来问：“老师傅，你这白沙洲晚上站大街是干什么？我们怎么没听说过？”
我给她们比划老码头的脚踩点、给她们看铁皮皂盒里的锥子，讲解这儿以前就是白沙洲晚上站大街的地方。她们听了半天，一个扎马尾辫的姑娘忽然说：“哟，这不就是我们站在路边喝奶茶，你们站在路边谋生活似的嘛。”她话糙理不糙。
后来我给你们几个当年一起熬过夜的老伙计各做了一双布底鞋——用旧轮渡票的牛皮纸纳的底，纸浆压紧干了以后耐磨、吸潮，比橡胶底透气。
今晚我这正要糊最后一双，混着江风的樟树叶子落了好几片在鞋面上，我一拈，还是你当年最讨厌的那股江腥味儿。脚边那罐鞋油还剩个底，往后年岁不饶人，怕再也用不完一整罐了。等你膝盖好利索了，来看看我，顺道把那罐油带走。你不用怕路远，轮渡晚上照开的，从对岸过来正是靠我们那个旧码头——只是下船走了半圈以后，再没人留一盏煤油灯等你了。我到时候在江边那棵歪脖子樟树底下斜支一盏电瓶灯，也只够照亮脚跟前一圈砂石地面，像我们二十来岁时那样。