海盐鸡窝鸡一条街位置｜老城区拐角巷子，烟火气还在
那排铁皮雨棚下的摊位，如今只剩下两家还在出摊。
从绵长街拐进鸡窝鸡巷子，往里走六十步，左手边挂着“阿珍卤味”的灯箱，右手边是张伯的烤鸡架炉子。这就是你要找的位置。巷子窄得两人并肩走都嫌挤，但每天下午三点半，铁皮棚里腾起的白汽和炭火味，比任何路牌都醒目。
巷口那根歪电线杆是地标
别信导航。导航到绵长街就停了，你得自己找那根缠满旧传单的歪电线杆。杆子上钉着一块蓝底白字的铁皮，漆剥得只剩“鸡窝”三个字，下面半截是别人拿记号笔补的。电线杆正对面是一家修鞋铺，铺主老周在这门口坐了二十一年，问他鸡窝鸡一条街怎么走，他头也不抬，拿锥子往巷子深处一指。
这条巷子早先不叫这名。1987年，老周说，巷口第一家鸡摊的老板娘姓赵，每天凌晨三点起来杀鸡，拔毛的热水泼在门槛前，冬天结一层白霜。有人买完鸡，随口说句“你这里鸡窝窝的”，意思是鸡毛飞得到处都是。叫着叫着，“鸡窝鸡”就成了一条街的名字。到了2003年，巷子里一溜排开七八家鸡贩，活的、杀的、卤的、烤的，从路口到巷尾，空气里全是鸡油混着八角桂皮的味道。老周说那时候的鸡笼摞到两米高，鸡叫声音从早五点持续到午后。
现在还剩什么
阿珍是赵老板娘的儿媳。她守的这个铺面，案板还是婆婆留下的那张乌柏木案板，中间凹进去一道槽，那是二十多年砍鸡骨头砍出来的。每天下午，她先烫三只白切鸡，再用高压锅压一锅盐焗鸡。锅盖掀开那一瞬间，整个巷子里都是姜黄气。
张伯住在巷子最里头。他的烤鸡架炉子是自制的，一个大油桶横着切开，里面焊了铁网。每天下午三点生火，果木炭堆在墙角，湿气重的天要点两根松明子才能引着。他家的鸡要腌足六个钟头，抹的盐是自家粗海盐，花椒和沙姜是整粒的，不磨粉。烤出来皮是脆的，扯开腿，肉汁顺着关节往下滴。
墙上还用粉笔写着“老李活鸡，每斤十二元”，那是2015年的价。老李全家搬到城东菜市场去了，但“老李活鸡”这几个字没人擦，雨淋过，字晕开成一团灰影。
味道和位置锁在一起
下午四点到六点，是这条巷子热闹的时候。阿珍把熟食放进玻璃柜，鸡翅和鸡腿摆一排，卤蛋和鸡胗扔在镀锌盆里。张伯的烤鸡出炉，他会拿草纸裹住，半只半只卖。排队的人不出声，闻着味往前挪。
去年有人想在巷口挂个牌子，叫“海盐特色小吃街”。老周第一个反对，说这名字一挂，租金就涨，老人家买不起鸡吃了。牌子到底没挂，倒是巷口那棵歪脖子槐树上，突兀地钉着一块木板，木板上“鸡窝鸡”三个字，是修鞋的老周趁雨天闲，用毛笔蘸黑漆写的。写了也就写了，没人说好，也没人说不好。
你如果下午来，能看到阿珍站在案板后边，戴着老花镜，拿镊子拔鸡皮上漏网的细毛。她围裙口袋里插着一把剪刀，老公在里间劈木柴。张伯烤完最后一炉鸡，蹲在炉子边抽烟，烟灰掉在油桶边上，被热气烫得滋滋响。
巷子尽头有口老水井，井沿被磨得发亮，但井已经填了，盖着一块水泥板。水泥板上放着一只搪瓷盆，接屋檐滴水。前两天下雨，盆里积了半盆水，上面漂着两片榆钱。
有人问阿珍现在生意还能做几年，她把一只刚出锅的盐焗鸡掂了掂，说：“做到我搬不动这个锅为止。”
张伯的炉子旁边堆着几张旧凳子，断腿的、缺横档的，全是从路边捡来的。他看你站久了，会递过来半只凉掉的烤鸡腿，说：“站这儿挡我火了。”
天色暗下去，斜对面住户的厨房亮灯，抽油烟机的声音盖过巷子口的车流声。阿珍开始收摊，她用抹布把案板来回擦三遍，鸡骨头收进黑色塑料袋，系紧口，扔进巷口的绿色垃圾桶。张伯熄灭炉火，拿铁钩子拨弄灰烬，火星子一明一灭。墙上的粉笔字更模糊了。
那根歪电线杆上，新贴了一张招租广告。修鞋的老周收摊前把椅子翻过来扣在摊位上，走过去撕掉半张，又往回走了两步，看清是出租电话，就放了回去。他重新坐在那口填掉的井沿上，点了一根烟，烟头在暗处一红一红，看着巷子深处。那里没有路灯，黑黢黢的，但你知道，明天下午三点半，白汽还会按时从那两家铁皮棚里冒出来。