洛阳小胡同哪个好耍｜三条老巷三种耍法
现在你若问我洛阳小胡同哪个好耍，我会直接告诉你：西工区的五支家街，别去丽景门那条网红街凑热闹。五支家街不长，从健康东路拐进去，走到底也就四百来步，但巷子中段那棵歪脖子槐树下，至今还支着一口上世纪八十年代的铁皮爆米花机。老张头每周六下午生火，砰一声响，整条巷子能香半条。去年秋天我领着一个从北京来的编辑去那儿，他站在那台机器前愣了半天，说这玩意儿他只在纪录片里见过活的。
这话得从三年前说起。我写地方志资料，翻到民国二十四年（1935年）的洛阳县城图，发现老城东南角有条标着“油坊胡同”的窄道，旁边用铅笔注了三个字：“耍货市”。那时候的“耍”是正经词，指小孩儿的玩具、泥人、拨浪鼓。我起了心思，想顺着旧地图找找这条巷子的残余。结果地图上那条线早就被压在一栋百货商场底下，连块砖都没留下。可这一找，倒把我引进了更深的巷子——那些没被画进旧图、只活在人嘴里的名字：五支家街、辘轳井胡同、纸坊街后巷。
先从最费腿的辘轳井胡同说起
辘轳井胡同在老城西南隅，夹在两排红砖家属楼中间。巷口第一家是修鞋铺，铺主姓刘，六十来岁，门口挂一块三合板，上面用油漆写着“配钥匙 换底 粘胶”。他在这儿干了二十七年，说他刚来时巷子里还有一口真辘轳井，井绳磨得发亮，后来盖楼把井填了，但名字留下了。
这条胡同的好耍处在于地面上的井盖。二十三个铸铁井盖，每个上面铸的字都不一样：有的是“洛阳市政”，有的是“一拖厂制”，还有一个刻着“1958”和一颗五角星。刘师傅说，那颗星是当年附近拖拉机厂工人自己翻砂铸的，不算正经货，但结实，汽车压了六十年没裂。我蹲在那儿看井盖的功夫，一个穿校服的小丫头骑车过去，急刹车，从车筐里掏出半块砖头，垫在前轮下，跑进巷子深处。没两分钟，她抱着一只橘猫出来，把砖头踢开，骑车走了。刘师傅头也不抬：“那猫是巷尾张奶奶养的，每天下午四点出来晒肚皮，这条巷子的小孩都认得。”
你要是问怎么耍，我告诉你，这里最适合下午三点到五点之间来，搬个马扎坐在修鞋铺旁边，看井盖，看猫，看老人下象棋。一个戴草帽的老头儿每回都带个搪瓷缸子，杯壁上磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。他下棋时不说话，但每走一步必用指甲盖敲一下棋盘，哒，哒，哒，节奏稳得像老钟摆。旁边看棋的人比下棋的还急，偶尔冒出一句“走车”，老头儿抬眼瞪他，那人不吭声了。
再看纸坊街后巷，那是闻着味儿去的
纸坊街后巷的名字里有街，实际是条只容两人并行的夹道，从纸坊街中段的一个门洞钻进去，头顶晾着各家各户的床单和秋裤。这条巷子没有修鞋铺，也没有象棋摊，它的好耍完全靠下午四点半开始的香油坊。
香油坊在巷子最里边，没有招牌，只在大铁门上用粉笔写着“今日磨芝麻”。老板姓崔，说自家从曾祖父那辈就在这条巷子磨香油，一九四二年逃荒回来，祖宅没了，就赁了这间屋，再没搬过。他的家伙事儿还是一台老式石磨，直径一米二，青石凿的磨盘缝里嵌着深褐色的芝麻油渍。每天下午，他把炒好的芝麻倒进磨眼儿，电机动了，石磨咕噜噜转。香油味儿顺着巷子往外飘，浓得能把晚饭的葱花味盖住。
这时候你去巷子里走一趟，每一步都是香的。但崔师傅有个规矩——不卖散油。他说买油的人得自带瓶子，他当场给你现磨现装，装多少算多少，从来不用秤。有个老主顾每周三来，拎一个五斤装的玻璃酒坛子，也不说话，把坛子往台上一放，崔师傅就给他灌满。我问那老主顾这油香在哪，他说：“你回去炒个青菜，倒两滴，能多吃两碗饭。”前年冬天，崔师傅的女儿把石磨拍了视频传上网，火了，第二天巷子里排了二十多个人，都拿着矿泉水瓶。崔师傅把电动机关了，对排队的人说：“今儿不磨了，明儿再来。”从此再没在网上发过东西。
最后说回五支家街，那是必须傍晚去的地方
五支家街是老地名，据说清朝时这巷子里住过一大家子，生了五个儿子，分家后五兄弟各占一间门面，所以叫“五支家”。现在巷子两边的房子有的是住家，有的是租出去做小买卖的。有一家卖胡辣汤的，只做凌晨四点到上午九点的生意；有一家裁缝铺，专门改旧衣服的拉链和裤脚；还有一家收旧书报的，门口堆着几架子书，一本一本书脊朝外竖着，风一吹，纸页哗哗响。
傍晚六点半以后，卖胡辣汤的收了摊，老板娘搬出一张折叠桌放在巷子口，摆上象棋，再搁一壶免费的老白茶。这是给晚饭后遛弯的人预备的。不下棋的人也能坐，聊天的、看报的、逗猫的，都能占个马扎。有一回我听见一个穿白背心的大爷跟旁边人说：“现在的小年轻总问洛阳哪好玩，我说你拐进哪条巷子都能玩一下午。”他手里攥着两个核桃，不盘，就那么攥着，手心出汗把核桃皮浸得发亮。
那天我坐在五支家街的水泥台阶上，膝盖上摊着那个本子，正记到“油坊胡同已废，原址建商场”，忽然闻见一股焦糊味。抬头一看，老张头的爆米花机正冒着白汽，他一脚踩住铁架，喊了声“响喽——”，旁边站着的小孩们齐刷刷捂住耳朵。砰的一声之后，白烟散开，他把爆米花倒进一个大搪瓷盆里，撒了一把糖精，拌了拌，递给离得最近的一个小姑娘。小姑娘抓了一把，跑了两步又折回来，从口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱，塞到老张头手心里，然后才笑着跑走。老张头看了看那张钱，没揣兜里，把它压在爆米花机下面一个铁盒子里。铁盒子盖是歪的，里面已经压着好几张一块、五块的纸质钞票，最大的一张是十块钱，边角卷起，像是被水泡过又晒干的。他见我看他，指了指铁盒子说：“这钱我不花，攒到年底，给巷口那两棵槐树买肥料。树跟你一样，也是这条巷子的老住户了。”
我合上本子，站起来，往巷子外走。天已经黑透了，路过辘轳井胡同口时，看见修鞋铺的卷帘门拉下一半，里面的白炽灯还亮着，刘师傅戴着老花镜，正对着一只鞋底缝线。他旁边那棵老槐树影子里，那只橘猫卧着，尾巴轻轻扫着地面，扫一下，停一下，又扫一下。