东下池的小姑娘都去哪了｜半天走访三个院子，问出几段实情
今儿个天不冷不热，我揣上那个用了十来年的保温杯，从小区东门出去，沿着水泥路往东下池村走。这条道我熟，二十年前是土路，两边净是杨树，现在成了柏油路，树也换成了银杏。路上碰见原先在村口修鞋的老周，他如今在路边摆摊卖手机贴膜，见我就喊：“大爷，又去东下池串门啊？”我应了一声，心里头想，东下池的小姑娘都去哪了，这问题盘在我心里有两三年了。
头一站：老张家院子
老张家的院子在东下池村靠北，红砖墙，铁大门，门口堆着一摞旧蜂窝煤，还是前年冬天剩的。推门进去，老张正蹲在屋檐底下拾掇一把韭菜，抬头看见我，也没起身，拿下巴努努旁边的小马扎：“坐。”我坐下来，瞧见他家堂屋门框上还贴着2019年的春联，颜色褪成粉白了。
“你家小娟，今年该二十六了吧？”我开门见山。
老张把韭菜根上的泥往地上一甩，顿了顿说：“在郑州呢，万达那一片儿，干美容美发。过年回来一趟，初五就走了。”他指了指西屋窗户：“那屋还是她走时候的样子，梳妆台上搁着半瓶没用完的护手霜，2018年生产的，我给她留着。”
他告诉我，村里像小娟这个岁数的姑娘，二十多个，现在还在村里住的，数得过来，就仨。一个在村小学当代课老师，一个在镇上药房抓药，还有一个结了婚在村东头开小卖部。其余的，郑州、洛阳、上海、广州，哪儿都有。老张说这话的时候，手里的韭菜刚好捆成一把，捆得紧紧的。
第二站：村口小卖部的老板娘
从老张家出来，往南走一百来步，就是村里唯一的小卖部，卷帘门拉起一半，门口码着两箱矿泉水。老板娘姓李，四十七八岁，娘家就是本村的。她一边给一个小孩拿辣条，一边跟我说起往事儿。
“早先，2005年那会儿，村里姑娘多着呢。”她指着对面淌过的一条小水渠，“夏天傍晚，七八个姑娘蹲在渠边洗衣服，有说有笑，棒槌声噼里啪啦。最大那个叫玲玲，领着一帮小的，去田里摘过绿豆，去河沟里摸过螺蛳。到了2015年往后，你再看，渠也干了，姑娘们一个一个拎着拉杆箱走了。”她说她闺女去年大专毕业，在杭州一家电商公司做客服，月薪六千多，租房子花掉一半，但还是不肯回来。
- 东下池的小姑娘都去哪了，第一拨是去念中专、大专的，学护理、幼师、会计。
- 第二拨是跟男朋友一块出去南方厂里打工的，多在电子厂、服装厂做流水线。
- 第三拨是毕业后留在城里做销售、前台、文员的，挣钱虽不多，但没人愿意回来。
老板娘弯腰从柜台底下摸出个铝饭盒，里面是几个冷掉的包子，一边盖盖子一边说：“说实话，村里没有她们能干的活儿。地都流转了，剩下点菜园子，老太太就能种。她们回来能干啥，整天刷手机，还被村里老头说闲话。”她停了一下，又说：“可哪个当爹妈的，真想让闺女回来种地？不都是盼她能在外头站稳脚。”
第三站：春英奶奶家
顺着小卖部往西，拐进一条窄胡同，尽头第三家就是春英奶奶的屋。她今年七十八，独门独院，院里种着一棵老石榴树，树干弯得厉害，靠着根木棍撑着。她正坐在石榴树底下择一把香菜，旁边收音机里放着豫剧，声音开得不大。
她耳朵背，我提高嗓门问她：“春英婶，你家秀兰今年回来过不？”她放下香菜，侧过头来：“秀兰？在南京呢，她公公婆婆在那儿，孩子也带过去了。上个月打电话说她星期天带娃去中山陵玩，发来照片，娃长高了不少。”她说着，起身去屋里拿了张照片给我看，照片里一个年轻妇女抱着个穿红棉袄的小孩，背景是夫子庙的灯。
我问村里的小姑娘是不是都走了，春英奶奶摆摆手：“你可别这么说。村西头蓉蓉没走，在家做直播，卖红薯粉条子和土鸡蛋，一个月能走几百单呢。她家院子里垒了个灶台，现做现拍。还有隔壁村嫁过来的那几个，也没走，在附近厂里上班，有班车接送。”
| 年龄段 | 大概去向 | 多久回一趟村 |
| 18-22岁 | 在城里上大专或工作 | 寒暑假或春节 |
| 23-28岁 | 在郑州、洛阳等地稳定下来 | 春节，偶尔中秋 |
| 28岁以上 | 外嫁或随丈夫定居外地 | 两三年一次 |
春英奶奶说着说着，伸手从兜里摸出半块硬糖，剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地接道：“去外地是好是坏，咱说了不算，各人有各人的路。我就觉着，等以后水渠里再蓄上水，石榴树再开花，她们兴许会带着娃回来认认门。”
太阳偏西了，我从她家出来，胡同口有个五六岁的小丫头蹲在地上拿树枝写一个字，写完自己又不认识，抬头问她奶奶那是啥字。她奶奶说那是“家”字。我走过去看了一眼，那字笔画少了一道，左边那一点，歪歪扭扭戳在土里，像个刚学走路的孩子，站不太稳，但怎么看，也是在往地上扎根的模样。