金华火车站的鸡怎么找｜问站前小店的老板娘最管用

上午十点，金华火车站出站口的人流刚散尽。我站在台阶下，看几个举着纸牌接站的人缩在阴凉里抽烟。一个穿蓝布围裙的大姐正蹲在花坛边择菜，旁边竹篮里码着十几个鸡蛋。我走过去，蹲下来，问她：“金华火车站的鸡怎么找？”

她抬头看我一眼，没停手里的活：“你要哪种鸡？带活的还是杀好的？这不年不节的，站前广场西头那排铁皮棚子，上午还有两家卖。

第一站：铁皮棚子

顺着她指的方向走，沿着出站口西侧的水泥路拐进去，确实有一排铁皮棚子。棚顶压着砖头，风吹过哗啦响。第一间卖杂货，第二间卖水果，第三间门口挂着褪色的红塑料帘子，门框边用粉笔写着“土鸡、鸡蛋”。

帘子撩开，里头光线暗。一个老头坐在矮凳上看手机，音量开得很大。案板上放着半只切好的鸡，血水渗进木纹里。我问：“这鸡哪来的？”他抬头，把手机声按小：“北山脚底下收的，散养，吃谷子虫子，不信你摸摸爪子上的茧。”

“火车站边上卖鸡，讲的就是个快字——来的人赶车，买了就走，没人蹲这儿跟你唠养殖场的事。”他边说边用塑料袋把案板上的半只鸡套起来。

我问他今天还有没有整只的。他掀开冰柜，拿出一只冻得梆硬的，肚膛里塞着一张红色塑料袋，写着重量和日期。“早上卖了三只，这是最后一只，一百二。”他说完把冰柜门关上，又坐回凳子看手机。

从铁皮棚子出来，往广场东侧走。早上十点半，太阳晒得地砖发烫。花坛边蹲着四五个农村打扮的人，面前摆着蛇皮袋，袋口松开，露出鸡爪子。

一个短发妇女面前放了两只芦花鸡，脚上绑着草绳，正伏在纸箱里喝水。她旁边立着一块硬纸板，用记号笔写着“土鸡 15元一斤”。我问她哪里来的鸡，她往东边努努嘴：“澧浦那边，自己家养的，今天凌晨三点起来杀的。”

她翻开鸡翅膀给我看皮下的颜色：“你看这黄皮，饲料鸡养不出这个色。你摸着骨头，细，肉紧。”旁边一个穿灰衬衫的老汉接话茬：“我这还有活的，在电瓶车后座筐里，你要是带走，连筐给你。”他走过去掀开筐盖，两只黑鸡挤在一起，鸡冠通红，脖子上的羽毛在太阳下泛着紫光。

我问他一天能卖多少。他说不一定，春运前后好卖，平时一天卖个三四只。“火车站的生意，跟火车一样，一阵一阵。九点那批车到，人一涌出来，买菜的顺手带一只；下午两点到四点，没人，我就蹲着等。”

他说话的时候，手上没停，拿一根稻草给孩子赶苍蝇。

广场东侧垃圾桶旁边，老赵正把扫帚靠在树干上，拧开保温杯喝水。他在这扫了九年地，凌晨四点到中午十二点。

我递了根烟，他摆摆手说嗓子不行。我问他，这广场上卖鸡的人，收摊了以后去哪找。他想了想：“你要真找鸡，下午去二环北路的农批市场，一楼西头活禽区，下午两点以后全是周边乡镇来的。火车站的这些人，十一点半必须收，城管巡到十二点就来了。”

他又补了一句：“你早来几天就好了。清明前那阵子，车站广场边上搁着三四个竹笼子，全是带鸡冠的大公鸡，叫声响得很，候车的都围着看。这两天不行，天热了，活禽不让摆太久。”

他把保温杯盖子拧紧，扫帚扛上肩，往售票厅门口扫过去。

中午十一点半，铁皮棚子那边陆续收摊。我沿着站前路往南走了一百米，在邮电路口看见一个三轮车摊位，玻璃罩子里挂着五只烧鸡，油亮亮的，底下垫着白菜叶。老板娘拿一把大剪刀，咔嚓咔嚓剪一只鸡腿，边剪边吆喝：“刚出锅的，早上九点卤的，还热。”

我问她这烧鸡用的是不是本地鸡。她放下剪刀，指指旁边竹筐里的鸡毛：“你瞧，这毛色黑的，是麻鸡；白的是三黄鸡。我们是邮电路老胡家卤味，在这卖了十一年，火车站的人都知道。”

她说前一天晚上七点多，有个赶末班车的小伙子，跑过来买了两只，说带回杭州给室友尝尝。“他站在那等剪的时候，袋口漏着葱姜的味，他边等边吸鼻子说，要的就是这个味道。”

我买了一只烧鸡，老板娘撕了一块鸡胸肉递过来。我站在树荫下吃，肉皮微脆，咸淡刚好。对面出站口又涌出一批旅客，拖着行李箱，有人站在路边低头看手机查地图。

吃完鸡，我把骨头扔进垃圾桶。垃圾桶边上，早上那个短发妇女收摊了，纸箱摞着放上电瓶车后座，草绳缠在车把上来回晃。她发动车子的时候，油门踩响，一群麻雀从花坛里惊得飞起来，掠过售票厅的屋顶，往东边落了。我没有再问鸡的事，沿着广场慢慢走回去，地上的日光还是那么白。

远处，一个穿防晒服的女孩蹲在花坛边，递水给手机屏幕看，嘴里嘟囔着什么。我没听清了，只看见她抬头，叫住了路过的另一个穿蓝布围裙的人——那个上午择菜的大姐。她大概也在问，“金华火车站的鸡怎么找”。大姐把手里拎着的一摞塑料袋举高了，指了指铁皮棚子那边。