威海城中村在哪里｜从半张汽车票找到的答案
我手里捏着半张1997年的蓝色汽车票，票面印着“威海—蒿泊”，票价三元五角，右下角被撕掉了半截。这张票是上周整理父亲遗物时，从他的一本《毛主席语录》夹页里掉出来的。父亲生前在威海建筑公司干了二十三年木工，专门给城中村的自建房打门窗。票的背面他写了一行钢笔字：“望岛村，张家小楼，门框尺寸86×210。”
威海城中村在哪里？这个问题我跑新闻十二年，被问过无数次。外地来的大学生问，刚落户的部队家属问，连在环翠区住了半辈子的老威海人也问——他们问的是那些藏在楼群后面的地名到底在哪条街。其实不用翻地图，跟着父亲留下的这半张票，沿着青岛路往南走，过了居然之家，右手边那片灰扑扑的矮楼就是望岛。
现在的望岛村已经夹在高层小区中间，像一块被人忘记的补丁。村里的路还是水泥碎砖铺的，一辆白色面包车斜停在巷口，司机摇下窗户喊：“蒿泊走不走？五块。”我认得这条路，1997年父亲就是坐这种面包车进的村。那时候从威海老汽车站到望岛，得倒两趟公交，面包车算先进交通工具，开车的汉子姓孙，村里人都叫他孙大脚。
灶台上的票据和门框尺寸
父亲留给我的不只是这半张票。他工具箱底层还压着十七张收据，全是望岛、戚谷疃、陶家夼三个村的客户打的。最早的一张是1993年，买主叫张守田，定制两扇松木门，连工带料收了一百二十块。那户人家的地基是父亲帮着量的，墙角还不正，门口挤着一棵胳膊粗的梧桐树。今年我拿着收据回访，梧桐树还在，树身粗得两个人才抱得过来，树皮上被自行车锁勒出一道深沟。
威海城中村的位置有个特点——全顺着山沟长。望岛在塔山脚下，戚谷疃在古陌岭的坡上，陶家夼藏在金线顶的褶皱里。为什么？因为平地要留给菜地和坟场，盖房的人只能往山脚边蹭。父亲说过，当年望岛村最气派的是村东头两委办公室，两层红砖楼，刷了黄涂料，顶楼竖着根电视天线。如今那栋楼变成了卖五金电料的铺子，卷帘门上喷着“高价收楼”的手机号。
三个村，三种命
顺着青岛路继续往南，过了长峰桥右拐，就到了戚谷疃的地界。这个村比望岛拆得早，现在只剩村口一棵百年的老槐树还站着。树底下钉着块蓝底白字的指示牌，写着“戚谷疃社区党群服务中心”，但顺着牌子进胡同，左边是家推拿馆，右边是快递驿站，槐树根底下蹲着个收旧家具的男人，正拿砂纸打磨一把褪色的太师椅。我问他这把椅子是从哪个拆迁户手里买的，他头也不抬：“山东村搬走的王老头家，八十块，磨出来枣红色，好木头。”
陶家夼不一样。它在环翠楼街道西北方向，地形像一口倒扣的铁锅，村里的房子就沿锅壁一层层摞上去。最陡的那条巷子叫筐子巷，台阶将近六十度，骑电动车必须下来推。住这儿的老居民叫李瑞凤，七十四岁，在村口卖烤地瓜卖了十八年。她告诉我，当年村里分宅基地，位置最好的不是平处，反而是这把斜坡——暴雨天水冲下来，平处的房子淹到脚脖子，筐子巷的台阶倒像是给水修的滑梯，落多少流多少。她就靠着这点小聪明，把八分宅基地盖成了三层半的小楼，至今还没拆。
“你问威海城中村在哪里？往哪儿修路盖楼，哪儿就有城中村藏着。路是尺子，楼是墙，量出来的地方，就是它们的窝。”李瑞凤坐在烤炉后面，用铁钩子拨了拨炭火。
| 村名 | 大致方位 | 如今状态 |
| 望岛 | 塔山脚下、青岛路东 | 部分保留，夹在高楼之间 |
| 戚谷疃 | 古陌岭南坡、长峰桥北 | 基本拆平，剩老槐树和零星房屋 |
| 陶家夼 | 环翠楼西北方向，金线顶坳地 | 结构完整，列入远期规划 |
去年秋天，规划局的朋友说望岛村要启动二期改造，让我帮忙拍点老照片做公示栏。我挎着相机在村里走了一下午，经过张家小楼的位置——已经塌了一半，露出了父亲当年打的木窗框，松木的，没上漆，风吹雨淋变成灰褐色。用手一抠，木渣簌簌往下落，但榫头的接缝还是严丝合缝。
票根背面还有一行小字
我把那半张汽车票带回办公室，对着窗外看，太阳光透过票据的缺口，在地图上投下一个细长的影子。影子正好压在望岛村和蒿泊镇之间的那条乡道上。父亲写的门框尺寸下面，墨水有点洇开的样子，像有个没写完的字，笔画断在白线边缘。我翻过票面，找到那行字之后，隔了三行，又看到一行更淡的铅笔字：“高丽饭店，一盘辣炒海兔，六块。”那是他干活时吃的午饭。
前阵子我去老汽车站旧址转了一圈，站房的墙皮剥落，露出红砖和标语。等车的人不多，两个包工头蹲在台阶上分烟，其中一个问：“哥们儿，知道威海城中村在哪不？想找间便宜料棚存货，跟本地房子混在一起的。”
另一个抽了口烟，笑了笑，用踢了踢脚边的一个空油漆桶，桶沿上贴着一张模糊的五金店广告贴纸，上面印着“陶家夼，胡同口进，第二根电线杆”。