重庆同城约｜山城老哥几个的周末饭局，如今成了微信群里的定时问候
上礼拜六晚上十点，我手机又响了，群里老周发来一张照片，是南滨路那家老火锅的九宫格，红油翻滚，毛肚片片分明。配文就仨字：“老位置。”我回了个“到”，把电视关了，抓起外套就出门。这就是我们这拨人的重庆同城约，从十年前的一周两次，变成现在的一月两回，可只要有人吆喝，再晚也有人应。
说起这回事的来龙去脉，得倒回2016年。那会儿我刚从厂里内退，闲得慌，天天在楼下茶馆抻板凳。老周比我小两岁，也在家待不住，他提了个建议：干脆每个礼拜五晚上，哥几个轮流做东，找个馆子聚一次，谁不来谁买单。当时觉得就是句玩笑话，没想到真就攒下了这个局。
从茶馆到微信群的变迁
最开始拢共五个人，全是原来一个车间的老伙计。第一回约在较场口一家苍蝇馆子，点了一桌子江湖菜，辣子鸡、水煮肉片、烧白，外加两瓶江小白。那会儿都还年轻，喝到半夜，老周趴在桌上说胡话，说这辈子能有几个固定酒友，值了。我们笑他，说他这重庆同城约搞得跟拜把子似的。
后来人慢慢多了。老李把他徒弟带来，小张又把他的战友拉进来，最多的时候有十来个。人一多就得定规矩：轮流做东，不许抢单；菜要硬，酒要够，话要下饭。这几条一直用到现在。
规矩是这么立起来的
2018年夏天，有一回在南坪吃烤鱼，老李非要抢着付钱，跟做东的小张在收银台差点吵起来。最后我拍了桌子，定了三条：
- 轮到谁就是谁，别人不许插手，这是面子问题
- 菜由做东的人点，但每个人必须报一个自己想吃的
- 谁要是连着三次不来，自动除名，除非有正当理由
第三条当时是说着玩的，后来真用上了。老刘连着三回说家里有事，第四回直接在群里说退群了。我们也没问为啥，各有各的难处。这重庆同城约的门槛，说高不高，说低也不低，得真把这几顿饭当回事才行。
饭桌上的大事小情
这些年，一桌饭能聊出多少事？我算过，光在饭桌上定下来的事就有：老周的儿子高考填志愿，我们几个参谋了仨小时，最后选了重大；小张的媳妇闹离婚，在火锅桌上劝和了；老李的胆囊炎手术，是我们在饭桌上逼着他去预约的。这饭局早就不是吃饭那么简单了。
去年冬天，有一回在观音桥吃羊肉汤锅，老周突然说他想把重庆同城约这个路子再扩一扩，搞点正经活动，比如周末去南山爬山，或者组织大家去周边区县钓鱼。当时有人赞成有人反对，说那不就成了老年旅游团了么。最后折中了一下：饭局照旧，额外增加每月一次的外出活动，自愿参加。
结果第一次组织去北碚泡温泉，来了七个。第二次去铁山坪爬山，来了五个。到了第三次，又只剩老周、老李和我仨人了。老周苦笑说，看来这重庆同城约啊，还是得落在“约饭”两个字上。大家都笑了，那之后就没再张罗过外出的事。
如今的局面
现在微信群里有九个人，常来的就五六个。地点也从原来的老地方，换成了轮流推荐。上个月小张说他发现大礼堂背后有家新开的豆花馆子，味道正，我们就去试了一回，确实不错。下周五轮到我做东，我提前三天就订好了位置，还是那家老火锅，订了个靠窗的桌子。
我有时候想，这重庆同城约到底约的是什么？是那口麻辣鲜香的锅底，是那些说了几百遍的老段子，更是谁家有事时，饭桌上有人搭把手的那份踏实。老周上周住院做个小手术，没在群里说，是我们打电话找他儿子才知道的。结果第二天，病房里来了四拨人，带的橘子水果堆满了床头柜。
今天中午，老周在群里发了个语音，说他出院了，问这周的饭局能不能挪到周四，他请，算是庆祝。我听完笑了笑，回了个“行”。刚准备放下手机，又看到他补了一句：“位置我订好了，还是老地方，你们谁都不许抢单。”
我关了手机屏幕，窗外嘉陵江的水声隐隐约约传进来。下周四的九宫格，不知道这次能来几个。反正位置是订了，锅底是辣的，人嘛，能来几个算几个。到时候再说吧。