衡阳火车站后面一条街｜修表铺的下午
我从出站口右侧的巷子拐进去，是下午三点。地上有湿漉漉的菜叶子，拖车轱辘印压过去，留下一道灰白的痕。 衡阳火车站后面一条街 从这栋老居民楼的墙根开始，往北伸到铁路桥洞下头。墙皮是深黄色的，那种八十年代石灰掺了黄土的抹法，一行砖缝凹进去，手指头能抠住。
铁皮棚子
巷子走到第三道弯，靠墙搭着一间铁皮棚子，大约四步宽，进深不到两米。棚面是一块整的瓦楞板，边缘锈出了波纹状的口子，底下的泡沫箱摞起来当台面。玻璃柜台上的厚玻璃缺了一角，拿透明胶带缠了三道，像是很老的补丁。
柜台后面坐着个秃顶的男人，穿一件烟灰色的夹克，拉链头歪着没拉齐。他在修一只上海牌老手表，右手捏着一把长镊子，左手持着放大镜，其实那放大镜他根本没用——眼睛就贴着表芯，凑得很近。我隔着柜台看了一会儿，他没抬头，嘴里却说：“坐嘛。”
我搬了只用铁丝缠腿的圆凳坐下。凳子面是一块旧木板，用钉子固定在角铁上，坐下去吱呀一声。他指甲缝里嵌着黑色的油泥，手腕上套着一根红色的橡皮筋，那是用来捆擦表软布的。他把表针拨到十二点整，停了停又拨回去，如此反复三回。
“一天拨几十次，”他说，“是试走时准头。”
我问他：“这表还能修好？”他放下镊子，拿棉球蘸了点酒精，擦表盘边缘一处发绿的锈斑。他擦得很慢，像是犹豫要不要开口。最后他说：“我这辈子修过的表，比你谈过的朋友都多。”他说完笑了笑，嘴角扯出一道干皮的纹路。
卖袜子的女人
铁皮棚子右边是一辆三轮车改的摊子，轮胎瘪了，用砖头顶着车轴。车板上铺一层麻袋，麻袋上摆着男式灰袜和女式黑丝。看摊的是个中年女人，围一条蓝布的围裙，下摆压着一把剪子。她正在数一沓两毛钱的碎钞，数一张往围裙口袋里装一张，嘴里数得很轻，但从口型能看出“二十三、二十四”没落地。
她看我在望袜子，就说：“十块钱三双，纯棉的。”我摆摆手。她没恼，把袜子重新码整齐——每双叠成豆腐块，商标朝外。有一日头斜照过来，她站在摊子的影子里，影子倒比三轮车还长一截。
桥洞下的棋局
再往北走，铁路桥洞还在滴水，滴滴答答的，在水泥地面砸出一个个小圆点。桥洞右壁下摆着三块石棉瓦，瓦上搁一副象棋，棋子缺了車，拿一颗瓶盖代替，瓶盖是蓝底白字的“娃哈哈”。两个老人对坐，旁边站了三个围观的，谁也不说话。
坐边上的老人戴着解放帽，帽檐折了一个角。他手里捏着那只“娃哈哈”瓶盖，在掌心里颠来颠去，就是不落子。对面那人等得急了，拿手指叩石棉瓦：“走啊，磨到天黑？”戴帽老人不出声，盯着棋盘的某个点。此刻有风从桥洞里穿过来，带一股煤灰和铁锈的气息。
旁边围观的一个穿保安制服的中年人说：“他每年冬天都在这儿下棋，从不落空。”我以为他还会补一句什么时候输赢的故事，但他没有，只是回头望了望洞口停的一辆送水三轮车，晃了晃身子。
晾晒的细节
桥洞南侧的行道树是几棵泡桐，树干上晾着一根尼龙绳，绳上挂着一件蓝布工作服、两条毛巾。毛巾都褪色了，一条从淡粉褪成灰白，另一条从黄褪成了淡米色。地面有一摊水渍延伸到墙根，墙根处种着一排没人打理的指甲花，花开得歪歪扭扭，有几朵垂到地上。
距离袜摊十几步远，有一个配钥匙的老人，他的摊子是一张矮地桌，桌腿上绑着一台手摇砂轮，插电的电线从井盖缝隙里拖出来。他正给一把黄铜钥匙打磨毛边，砂轮一转，火星飞溅到桌上，又很快暗下去。
我蹲下来，看他用锉刀在钥匙槽里来回捋了三遍，放到一个简易的卡具上量深浅。“有不赶时间的人呐，”他说，“我这儿一天配三十把钥匙，也有人配完过三天又来，说门锁换了芯。”那把钥匙在光下闪着毛糙的亮点，像一件还没被用旧的东西。
傍晚的收拢
到了六点半，天边还留着一点橘红。修表师傅开始收摊，——他拉开柜台底下的抽屉，取出一个铁皮饼干盒，里面摆着手表零件、戳了孔的皮表带、一小把螺丝。他把工具按顺序放回去：镊子、起子、油石、一个装汽油的小玻璃瓶。锁上抽屉，他伸手把棚子边缘的插销扎进墙上的铁环里。
袜摊女人把那沓碎钞揣进贴身内兜，踩碎了一个压袜子的砖头，三轮车轻微的晃动了一下。调表师傅从铁皮棚子后面推出一辆老凤凰自行车，链条有点松，他跨上去蹬了两下，车铃不响，转头对我说了句“后天可能下雨，别带表芯出门”，然后从巷子另一头骑远了。
剩我站在原地。棋还没下完，戴解放帽的把手里的娃哈哈瓶盖搁在棋盘边上：“算和棋吧。”对面那人说：“不落子算你输。”三个人又都不做声了。泡桐树影拉长了，晾的毛巾被晚风慢慢地吹起来一角，又搭回去，像没发生过什么。