来源：生物研究所排名，作者： ，：

台州路桥鸡街东路｜鸡摊收工后的锉刀声

凌晨三点半，鸡街东路的铁皮棚子底下，老周把最后一笼翻肚皮的鸡拎出来。那鸡还没死透，爪子在他虎口上蹬了两下，他拿拇指按住鸡喉管，小刀一旋，血就顺进搪瓷盆。盆底已经积了半指厚，暗红色，泛着泡沫。旁边卖菜的老蒋蹲在自家三轮车边上抽烟，烟头一亮一亮，照见他脚边那捆水淋淋的芹菜。

“今朝价钿上去了，每斤涨两角。”老蒋说。老周没接话，他把鸡往秤上一挂，秤杆翘起来，他拨了拨砣，说：“你这芹菜叶子都蔫了，还卖相介好？”老蒋嘿嘿笑，把烟屁股摁灭在鞋底上。鸡街东路这条路，从路口那棵老樟树开始，往东走两百步到转盘，两边的摊位密得走不过人。卖活鸡的、卖冻货的、卖豆腐的、卖糕点的，混在一起，天亮前是一股腥气，天亮后就混进了煤饼炉子的呛味。

老周在鸡街东路摆了二十三年摊。最早是跟着他爹来的，那时候这条路还是石板铺的，两边的房子矮，屋檐低得能碰到扁担。他爹卖鸡，他负责蹲在笼子边上看人别把死鸡混进去。后来石板路改水泥路，房子翻高，他爹退了，他接着干。他手上有道疤，从食指根拖到手腕，是九八年给一只阉过的公鸡抓的，那鸡力气大，爪子像铁丝，现在想想还疼。

鸡街东路的早市规矩

鸡街东路的活鸡买卖有自己的规矩。不卖病鸡，不卖注水鸡，这是底线，坏了名声就别想在这条街立脚。老周进货有固定路子，天台那边的养殖户老陈，养的是三黄鸡和乌骨鸡，饲料里不掺乱七八糟的东西。老周每天下午骑摩托过去拉一筐，回来就搁在自家棚里，喂清水和碎玉米，第二天凌晨开刀。有些摊主图省事，从批发市场拎回来的鸡，脚上拴着塑料绳，那绳子一扯就松，老周不碰那种货。

他家的摊子在三号位，往东数七个摊位是卖糖糕的徐娘。徐娘每天蒸两笼红糖糕，切成菱形块，五毛钱一块，早上七点前基本卖光。她跟老周做了十五年邻居，熟得不能再熟。有一年台风天，全街的棚子都被掀了，老周的水泥池子里灌满水，鸡全都泡着。徐娘把自家的汽油发电机借给他，让他拿电把水抽干，那一回，老周欠了她一份大人情，到现在过年还给她家送老母鸡。

这条路说热闹，是真热闹；说杂乱，也是真杂乱。三轮车、电瓶车、人挑的担子，全挤在一条道上。有一天早上六点半，一辆送超市的厢式货车开进来，堵在路口，喇叭按得震天响。没人挪窝，卖菜的老太太照样蹲在地上挑韭菜，买鸡的照样蹲在笼子边上看羽毛的颜色。货车司机最后没办法，倒出去走了另一条道。

时段	鸡街东路的状态
凌晨2:00-4:00	杀鸡、褪毛、开膛，水声和刀声一片
4:00-6:30	批发客来，一买十几只，装进蛇皮袋
6:30-9:00	零散住户来，挑活的，现杀现剁
9:00以后	收摊，冲洗地面，只剩腥味和樟树叶

手艺人手上的活

杀鸡是个手艺活。老周速度最快，从抓鸡到开膛清干净，不到三分钟。他不像有些摊主那样用脱毛机，他嫌那机器打了鸡皮，肉会破相。他用手拔，大毛一把薅掉，小毛用镊子拈，鸡皮干干净净，一条刀口都不斜。他褪鸡爪的皮，是先在脚踝那圈划一道，然后整张皮像脱袜子一样往下拉，动作连贯，不带停的。旁边的人看着，会觉得这不是个粗活，是个熟到极处的活。

他记得住老熟客的口味。

• 住一楼的老曹要炒鸡块，喜欢肉紧绷的，骨头硬，炖不烂的那种，老周就给他留五斤左右的仔鸡；
• 对面棋牌室的女老板要煲汤，就得乌骨鸡，不要太肥，腹内少油，他单独留一只倒挂沥血；
• 有个老太太每周来两次，只买一只鸡腿和一把鸡胗，说是给小孙子蒸蛋羹。

这些细节不用记在纸上，全在他心里。有一次老曹出远门，三个月没来，老周还跟旁边人说：“老曹是不是搬走了？”后来老曹回来了，买了两只鸡，也没解释为什么没来，老周也没问，只收了他一只的钱，说“送你一只，补补。”老曹也没客气，提着就走了。

收摊之后

九点半，水冲完地面，血水和鸡毛都扫进下水道。这天的早市就结束了。老周把刀洗干净，磨石上蹭两下，放回工具箱。他蹲在摊子边的台阶上抽一根烟，看对面服装店老板娘把新款裙子挂出来，看早餐店的油条下了锅，那香气慢慢盖过了鸡腥味。

老蒋收工以后不直接回家，他还要去别的地方进点日用品，三轮车斗子里空着，他靠在车上，手里捏着那只搪瓷盆——就是装鸡血那个。他拿嘴吹吹盆沿的沫子，拿布一擦，搁在水泥台上。过路的人问：“老周，还没走？”他答：“等会儿，晾一下。”他晾的是他那只盆，也是他自己。

有个放学的男孩蹲在笼子边上看剩下的两只鸡，问老周：“这鸡会不会啄我？”老周说：“你不动它，它不动你。”男孩看得认真，后来他奶奶来了，说要买一只，老周拎起那只杂毛母鸡，掂了掂，说：“这只嫩，蒸着好。”那就是今天剩下的最后一只了。男孩扯着奶奶的衣服，说想再蹲一会儿。

老周继续磨他的刀，磨石上沙沙的，金黄色的阳光已经把摊位上方的帆布棚晒出了旧味。那两只鸡在笼子里来回走动，爪子在铁丝网上拨出细小的响声。从远处看，鸡街东路的人慢慢稀疏下去，路口的樟树影越拉越长。