洪山区站衔妹具体在哪儿｜问过三个报亭老板才找对地方
答案是：她不在洪山区任何一张官方地图上。站衔妹是卓刀泉北路中段，从虎泉夜市东口往南数第七根电线杆旁边，那个修了十七年锁配钥匙的小铁皮棚。铁皮棚没有招牌，棚顶压着半块预制板，预制板上蹲着一只常年打盹的三花猫。你只要在下午四点后过去，准能看见一个穿深蓝工作服的矮胖女人，坐在马扎上，面前摊着一盘没配完的钥匙坯。
我第一次找她，是2016年秋天。彼时我在武昌读研，宿舍门锁的十字钥匙断了半截在锁芯里。室友说去虎泉找“站衔妹”，我问她是谁，室友只笑：“就是那边那个修锁的，大家都这么叫，你去了自然知道。”
我在夜市东口转了两圈，问第一个报亭老板，老板头也不抬：“站衔妹？往前，看到那棵歪脖子樟树了就往南。”第二个卖烤红薯的大姐说：“铁皮棚嘛，晚上亮一盏白炽灯的就是。”第三个在巷口下象棋的老头更干脆：“你找她配钥匙？她今天下午被街道叫去开防火会了，三点半回来。”
我蹲在第七根电线杆底下等。电线杆上贴满疏通下水道和开锁的小广告，其中一张写着“站衔妹配钥匙，电话后四位8453”，字被太阳晒得发白。等了一阵，那只三花猫从预制板上跳下来，伸了个懒腰，然后巷子深处传来一阵“哗啦哗啦”的钥匙串声响。她来了，手里攥着一大串铜钥匙，钥匙之间夹着几片薄铁皮，走路时那声响就像下小冰雹。
她头一句话不是问我要配什么，而是指着我手里的断钥匙：“从锁芯里取断钥匙要收五块，配一把新的十字钥匙十块，你要是把两样一起做，我只收你十二。”我点头，她便搬出那台砂轮机。砂轮机一开，火星子溅到围裙上，围裙上全是被火星烫出的小疤点，密密麻麻的，像虫蛀过的旧书皮。她配钥匙不看图纸，只把断的半个钥匙对着砂轮磨，再用卡尺量两遍，磨几下，放到一台旧台式虎钳上校一校，前后不过六分钟。
付钱时我问：“为什么大家叫你站衔妹？你又不站在哪里。”
她笑了笑，把砂轮机推回墙角：“这个名字是老祖宗传下来的。我家从青山那边搬过来，在洪山区这片摆摊配钥匙十七年了。我这摊位的位置，叫‘站衔’，老武昌人都知道，就是修自行车、修锁、补胎这些手艺人凑堆的地方。说我‘站衔’，意思就是我站在这条街的衔口。”她一边说一边用一块麂皮布擦虎钳，擦完又补了一句：“你当这名字是说我漂亮？我妈年轻的时候在锁厂当工人，她们厂里管这种手艺最好的女工叫‘衔妹’，意思是手巧，活做得扣得住。”
后来我常去她那儿。每次去，她都坐在马扎上，面前一盘钥匙坯，旁边一台虎钳，脚边一个铁皮盒，盒里装着各种开锁用的钩针和弹子。她的摊位上挂着一块木板，木板上用毛笔写了一排字：
“钥匙都长一样，只看你肯不肯花功夫去磨。”
“断在锁眼里的也别急，总有法子掏出来。”
有一次我问她那块木板上的字是谁写的，她说：“原先我爹写的。他在这儿摆了三十年锁摊，老了手抖了，就叫我把这俩句子抄上去，说路过的年轻人看见，少走点弯路。”
去年秋天我又去配钥匙，发现她摊位上多了一个透明塑料盒，里面装着几十把旧钥匙，每一把都用细棉线系着一个小纸片，纸片上写着编号。我问这是干什么的，她捻起其中一把说：“这是老李头的，他已经去世三年了，他家的门锁换了几次，但这些旧钥匙留在我这儿，就是觉得哪天他孙子来配钥匙，我还能跟他说——你爷爷最后用的这把钥匙，磨得比新的还光滑。”
她说完把那钥匙放回盒子里，又盖上盖子。三花猫这时从预制板上跳下来，踩着那片麂子皮布，在钥匙坯盘子边上蜷成一个小团。
我看着那盒子里的几十把旧钥匙，忽然明白了一件事：她把“站衔妹”这三个字缝在了这些钥匙的齿纹里。你问她具体在哪儿，她就在卓刀泉北路那根第七根电线杆旁边，可你要想找到她真正的所在，得蹲下来，看她替别人保管了多久的东西。
如今那片区域在修地铁站，虎泉夜市东口围了一圈蓝色挡板，好多摊位搬走了。我不知道那根第七根电线杆矮了下去？