李村向阳路二支路吧｜房租押金条还在铁盒里
今天收拾库房，从收银台底下翻出那个生锈的铁皮饼干盒。里面有一沓发黄的押金条，最上面那张写着：李村向阳路二支路吧，铺面一间，押金八百块，收款人老周。那是2007年的事，我已经在这条巷子里站了快二十年。
我的店叫“小孟副食”，在李村向阳路二支路吧中段，夹在一家五金店和裁缝铺中间。巷子窄，两边都是五六层的老楼，一楼全改成门头房。我的店面只有十二平米，进深长，白天也要开着日光灯。
最初想租这里，是因为对面就是李村大集的后门。逢五排十赶集，人潮从早八点涌到下午两点，我的汽水冰柜一天能补四次货。那时候卖得最好的是一块钱的瓶装汽水，绿玻璃瓶，退回一个瓶子返两毛钱押金。我记得往墙上钉货架钉子的时候，老周还在旁边抽烟，他说：“这条巷子叫‘吧’，是因为早年巷口有家小酒馆，喝完的人都管这儿叫‘吧’，后来地名就这么喊开了。”
最早的光景
头三年生意好做。我卖烟、啤酒、酱油、味精，还代收快递。那时候快递不送货上门，都在我这里放，来取件的人常顺手买包烟或一瓶醋。李村向阳路二支路吧的水泥地上，每天中午都堆着三四十个快递纸箱。
二楼住着几个在工地干活的年轻人，他们管我叫“老板娘”。每天傍晚，四个人穿着灰扑扑的衣服下来，买两瓶二锅头、一包花生米，蹲在门口台阶上喝。有个叫小夏的，总爱跟我聊他老家的事。他说家里有一棵枣树，秋天打枣的时候能打满两个化肥袋子。
我老公当时还在纺织厂上班，下班过来帮忙搬货。他嫌店面小，说要不扩到旁边那间。我问了老周，旁边那间房租一年要多交两千，我没舍得。现在想起来，那时候每多挣一分钱，都想攒着给孩子换学区房。
巷子的变迁
2012年大集搬走了，搬到河对岸的室内市场。人潮一下子少了大半。对面的五金店先是改成了麻辣烫店，麻辣烫店撑了八个月，又改成手机贴膜的。只有我的副食店还开着，因为我加了炭火烤地瓜的炉子，冬天能招回头客。
那几年是李村向阳路二支路吧最冷清的时候。晚上七点以后，巷子里几乎没人。我就把门前的灯换成了感应的，有人走过就亮一下。老周搬去市里跟儿子住了，走之前把押金条一并塞给我，说不用退了，留着当纪念。
也是那几年，我多了个习惯。每天晚九点清点货架，把临期的方便面单独拿出来，放在门口纸箱里，上写“自己取”。有个收废品的老刘，隔两天就过来拿走几包。他总说：“老板娘心善，这地方人有福气。”我笑着回他：“都是街坊，别这么说。”
“李村向阳路二支路吧，夏天晚上路灯坏了，我就把店门口的灯一直亮着。有个小孩儿写过一张纸条，塞进我的卷帘门缝里，上面写着，‘谢谢灯，我能写完暑假作业。’”
现在的样子
现在这条巷子又热闹起来了，但不是原来的热闹。临街墙刷了统一的灰漆，装了一排仿古路灯。这星期新开两家奶茶店，人排队排到马路上。老五金店改成了精酿啤酒屋，金属吧台，高脚凳，晚上放摇滚乐。
我的副食店还在，但货架少了三分之一。我腾出地方卖豆皮、海带丝、凉拌菜，放在一个塑料保鲜柜里。李村向阳路二支路吧的路牌安在巷口电杆上，蓝底白字，新得晃眼。
上个月有个年轻人拿着手机在巷口拍照，问我：“阿姨，这条街为什么叫‘吧’？”我跟他讲了老周说的酒馆掌故。他听了，回去把这段话写进了探店笔记里。
其实我还有一种说法，是我自己琢磨的。那年大集还在的时候，每天清早，拉菜的卡车司机鱼贯而入，有人在驾驶室里喊，“往老地方开，就是那个拐弯的巷子吧？”。一来二去，大家就叫开了“李村向阳路二支路吧”。
我没跟别人说过。我觉得当年老周讲的酒馆版本更体面些。而且，他早就搬走了，我也不好再去纠正。
铁盒里还有几张更早的押金条，时间超过二十年，纸脆得像干树叶，上面的名字被汗渍洇得看不清是谁交的租、哪一年交的。我一张张摊在柜台上，用吹风机低档风来回吹了几遍，一个字也还原不出来。
晚上六点半，斜对面奶茶店的音乐关了，换上轻声响的热播剧插曲。我从柜子里扯出一个鼓鼓的白塑料袋记错了，是上周末进货时用的网兜，里面有三四张秤纸、零钱、一根顾客落下的原子笔——那支笔头上还印着“李村向阳路二支路吧”几个字，是老周搬走后第二年，街办做路牌时附赠的广告笔，一直没扔。我把它放回铁盒子，扣上盖，塞回收银台的角落位。