来源：恐怖电影院，作者： ，：

南京附近骚逼｜秦淮河畔老巷子里的市声与门道

我钻巷子有个土办法，专挑下午三点半以后走。这时候收旧货的平板车开始挪窝，澡堂子门口倒水的伙计刚歇第二趟，巷子里的婆娘们搬出小马扎坐在阴凉里择菜。你要找南京附近那股子“骚逼”劲儿，我说的不是骂人话，是巷子深处那种鲜活的、带点腥气的热闹——水产摊上泼出来的水，卤菜店撩起的帘子，还有老门东墙根下那只整天叫唤的狸花猫。这股味儿，得蹲下来才闻得着。

先从饮马巷的下午说起

饮马巷在中华门西边，窄得只能过一辆三轮。我常去的王记卤味就在巷子中段，店门口的桐油布棚子被烟熏成酱色。老板娘姓赵，五十多岁，手起刀落斩鸭子时总爱哼白局。她跟我说，这条巷子以前是给秦淮河运牲口的马道，老辈人叫它“骚马道”，因为马粪和腥膻味常年不散。

“你闻闻，现在这卤水味儿，跟当年马汗味一个路子，都是把日子熬浓了才有的。”赵阿姨拿刀背磕了磕案板，“南京附近这许多巷子，就数这儿的风水最养人，湿气重，卤料渗得透。”

她家的老卤坛子有年头了，坛沿上结了厚厚的黑垢。我数过，坛子里泡着二十多种料，光辣椒就分新一代、三鹰椒、灯笼椒三样。赵阿姨说这配方是嫁过来时婆婆传的，婆家祖上就在水西门外做屠户，猪身上的门道比谁都清楚。我买半只盐水鸭，她必会多塞两截鸭肠，说这是“拉扯”，跟巷子里的猫狗一个道理，得匀着喂。

门西的旧货摊上翻出个铜铃铛

出饮马巷往北拐，过了钓鱼台就是门西。这里拆迁拆了一半，留下些民国老宅子。有个姓孙的老头在断墙边摆摊，地上铺块蓝布，摆着铜锁、瓷片、旧砚台。我蹲下来翻，翻出一只巴掌大的铜铃铛，铃身锈成青色，摇起来声音闷闷的。

孙老头眯着眼说：“这是过去骡马队领头牲口戴的。那时候运货进南京城，走旱路到卡子门，队伍浩浩荡荡，领头的嗓子不行就靠这铃铛。你听——‘啷、啷、啷’，跟如今外卖电瓶车的喇叭一个意思，都是催人让路的。”

我问他骡马队后来怎么没的。老头抖开一块油布，露出底下几根铁钉和马掌：“铁路通了，汽车多了，牲口就退到乡下。前几年江宁那边还有人养，专门拉砖瓦。今年再去，户主说累死了，改用电三轮。”他把铁钉拢回油布，“南京附近要再找牲口贩子的‘骚逼’路数，难喽。但味道还在，你闻这铁锈，跟骡马汗一个味儿。”

打铁巷的澡堂子和“水客”

最有意思的是打铁巷深处的“清水池”澡堂。下午四点半开门，我常赶第一池水。池子不大，水汽裹着肥皂味和一股子湿闷的汗酸——那是我说的“骚逼”的另一层。搓澡的老师傅姓陈，镇江人，在这里干了二十年。他说老澡堂有个讲头：第一池水最浑，但最出东西，街坊们的闲话都在水里泡着。

• 陈师傅说，早年有贩骡子的“水客”，常约在澡堂谈生意。衣服一脱，泡进池子，价格就在雾气里谈定了。
• 他有只杉木枕头，泡开水的，烫得手红，但客人就喜欢这一下。说这叫“激络”，把皮肉里的乏气赶走，跟骡马卸了鞍子滚沙子一个理。
• 搓背时他专搓肩胛骨下沿，说那是牲口上驮子磨出的厚茧位置，人干久了也长差不多的硬皮。

“你看那边角落里躺的老李，以前就是赶牲口的，后腰有一道疤，被马蹄踢的。他每回来必泡四十分钟，说水汽能把他那老伙计的味儿召回来。其实哪有什么味儿，就是自己骗自己。”陈师傅把毛巾拧干，甩到肩头，“但人得有个念想不是？这澡堂子的水，咋说呢，算是南京附近最后一块能闻见牲口汗的池子。”

关于那股“骚逼”味的正经说头

我查过老档案，清光绪年间的《金陵杂记》里写，南京城外多骡马市场，八月开市时，“腥膻之气，借风力可闻二三里”。又说“本地人以此为常，谓为财气”。这种气味管理学，现在还有人用。三山街那家老五金店，老板在柜台下放一块旧马鞍皮，说是招揽老主顾的“镇店之物”，熟人进门先绕过柜台摸一把，生意就签下来了。

去年秋天，我在江宁秣陵桥头碰见一个养马的老汉，六十多岁，姓何。他养着两匹拉车的骡子，专给婚庆公司跑龙套，一天三百块。何老汉嚼着干蚕豆说，骡子老了不能拉车，就送屠宰场“熬骨油”，那油是修老木船的上等货。“你闻，那股子骚逼味，其实也是财富味。早年船民拿马油混桐油刷船底，又经泡又不生蛆。”

物件	用途	气味特征
旧铜铃铛	骡马队领队标识	锈味混铁腥
带毛旧马鞍皮	柜台镇物/招客	汗碱味裹皮油
熬好的马油	修船防水、润轴	焦香油腥混合
老卤坛沿黑垢	引子/续味	酱香透咸酸

上礼拜我又去饮马巷。赵阿姨正收摊，见我来了，从围裙兜里摸出一块油纸包着的东西。打开一看，是三点圆弧形的铁片，边缘磨得发亮。“前几天通下水道挖出来的，老物件，只怕是骡马用的蹄铁。”她把铁片放我手心，“你说，这条巷子底下，究竟埋了多少这样的铁疙瘩？我夜里面睡不着，听着水表箱子滴水的声音，总觉得像骡子在打响鼻。”我攥着那片铁，上面还有几道细纹，倒真像是路走到头时硬磨出来的印记。赵阿姨拿竹扫帚扫门口的鸭毛，秋风吹起来，几根白的飘过马路对面关着门的竹器店。那店里的竹篙子横在窗台上，晒得裂了口，像一把再也等不到手的旧缰绳。