来源：游戏卡，作者： ，：

大亚湾霞涌爱情街｜海风停靠的第七码头

2024年秋天，我第三次站在霞涌爱情街的尽头。这里没有浪漫的拱门，没有心形雕塑，只有一根刷着白漆的旧电线杆，杆身钉着块褪色的蓝铁皮，上面用白油漆写着“第七码头”。附近渔民说，那原是上世纪八十年代渔业队的系缆桩，后来渔港迁了，系缆桩废了，不知谁在铁皮上画了个歪歪扭扭的箭头，指向海面——箭头下方，潮水正退出一片潮湿的砂砾地，搁着半只塑料凉鞋和一枚生锈的自行车铃铛。

这条街，早先不叫爱情街。1987年，大亚湾核电站动工，霞涌村周边涌进大批建设工人和家属。当地供销社在村东头的沙土地上，临时盖了一排砖木房，卖煤油、搪瓷盆、粗盐和胶鞋。砖房前有片空地，工人下班后蹲在那里抽烟，用粉笔在地上画棋盘。孩子们追着海风跑，空气里是柴油味和海腥味。

一间理发铺和一把梳子

真正的转折发生在1993年。核电站进入安装调试阶段，文化站组织露天电影，每次开场前，空地边那间用油毡布搭的理发铺前，都会排起长队。理发的是个姓陈的江西女人，三十岁出头，剪发收两块钱，洗头加五毛。她的工具箱里有一把红色塑料柄梳子，梳齿断了三根，但每天傍晚，她都会借给等在铺子外面的年轻工人。

“借什么借？谁要梳头，自己买去。”陈师傅嘴上凶，手里已经把梳子递出门缝。
工人挠着寸头说：“陈姐，不是我梳，是给那边焊工小李的对象梳的。她来探亲，海风把头发吹成了草窝。”

那把梳子，后来成了这条街的暗号。恋爱中的年轻人不写情书，不送花——花在渔村罕见。他们互相递一把梳子，意思就是“你来见我”。理发铺门口挂起一面裂了角的圆镜子，女工们来梳头，对着镜子把刘海别到耳后，顺带看一眼海面上亮起的灯光。油毡布房顶被海风掀起过三次，每次都是工人合力压上石块重修。梳子借出去又还回来，红色塑料柄磨成了粉白色。

路名的由来与铁皮招牌

2001年，村里修水泥路，规划部门来登记地名。旧名字“供销社街”没人提，倒是一个开杂货铺的老头说：“那地方整天有人借梳子照镜子，干脆叫梳头街算了。”当时没人当真。最后立的路牌上写的是“霞涌路南段”。

真正的“爱情街”名字，是一家饮品店老板的杰作。2016年，本地人阿坤在理发铺旧址上开了家糖水铺，瓷砖台面，塑料椅子，卖三块钱的绿豆沙。当年那把断齿梳子，被阿坤从积灰的抽屉里找出来，用红绳吊在糖水铺冰柜上方。他在门口油了块铁皮招牌：“爱情街糖水铺”。路牌没改名，但外卖平台和导航地图自动采纳了这个称呼。来的人越来越多，有时周末下午，店门口塑料椅不够坐，年轻情侣就坐在空地上，一人端一碗绿豆沙，对着第七码头方向吹风。

现存的痕迹与物件

如今踩在这条街上，大约四百米长，路面是新铺的透水砖，沿街店铺换了好几轮。糖水铺旁边是修手机的和快递驿站。但有些物件没挪窝：

• 陈师傅的理发铺拆了，墙上钉着一根铁钉，挂着把新的不锈钢梳子——阿坤挂的，底下缠着红绳。
• 那个系缆桩改成的蓝色路牌，锈得更厉害，箭头旁边多了几行小字：“第七码头——退潮后可以捡到青口贝”。
• 糖水铺冰柜上，红色塑料梳子的断齿断面，被海风打磨得圆滑，像一枚淡水珍珠的切面。

阿坤偶尔给新来的游客讲起老故事：1997年夏天，一个广西来的焊工请假三天，就是为了在理发铺门口等探亲的女朋友，那天台风停了，船晚了七个小时。他站在油毡布房檐下，怀里揣着两截刚从渔具店买的红头绳。后来陈师傅的孙女从外地回来，把红头绳编进自己辫子里，在糖水铺拍了一张照片。照片模糊，但能看清她背后那面裂角圆镜，镜子反光里有一道长长的、刚粉刷过的海堤。

我离开的时候，潮水涨上来了，第七码头露出水面半截。一个穿校服的男孩蹲在边上看寄居蟹，他的防风外套口袋里露出一角塑封袋。里面是一把新的绿色塑料梳子，标签还没撕掉。男孩猛地回头看了我一眼，又蹲下去，把梳子放进浅水里——潮水一卷，它浮了浮，随即沉向更深的沙底。

傍晚的霞光铺在海面，像一层暖橙色的糖浆。那条街上传来阿坤拖地的水声，塑料椅子挪动，有人在喊“绿豆沙一晚要卖六十碗”。风掠过屋檐，旧铁皮路牌微微晃动，箭头指向的青口贝，正在退潮后的石块缝隙里张壳。