费县南环按摩一条街｜午后走访手记
下午两点半，我从老汽车站坐了三站公交，在费县南环按摩一条街的东头下了车。太阳晒得柏油路发软，路边的法桐叶子耷拉着。这条街东西走向，大约四百米，两边的门面房多是二层小楼，一楼开店，二楼住人。我退休后常在这一带转悠，今天想仔细看看这行的门道。
东头第一家挂着“舒筋堂”的木牌，门半开着。我走进去，屋里摆着四张按摩床，白床单洗得发灰，枕巾叠得方正。靠墙的柜子上放着几瓶红花油和一条旧毛巾。老板姓刘，五十来岁，正给一个穿工装的男人按肩膀。他见我进来，头也不抬：“您先坐，这个马上完。”我在塑料凳上坐下，闻到一股淡淡的药酒味。
街面上的手艺
老刘干这行二十多年了。他早年在县中医院推拿科待过，后来自己出来开店。他手下那个人是附近水泥厂的，说最近夜班多，脖子僵得转不动。老刘一边按一边说：
“你这颈椎再硬下去，就不是按摩能解决的事了。回去少低头看手机，热毛巾敷敷。”
那人嗯了一声，又问：“刘师傅，我这情况得按几次？”老刘收了手：“先按三次看，要是还晕，你去医院拍个片子。”
我注意到他墙上挂着一张泛黄的培训证书，日期是1998年。他说那时候县城里干这行的不超过五家，现在光这条街上就有十好几家。我问生意怎么样，他擦着手笑了笑：
“饿不着，也发不了财。老主顾多，新客靠口碑。”
从东头走到西头
出了舒筋堂，我沿着路北侧往西走。每隔二三十米就有一家类似的店面，招牌有写“理疗”的，有写“保健”的，还有两家挂“盲人按摩”的牌子。门脸都不大，但收拾得干净。有一家叫“老周推拿”的，门口坐着个胖女人在择韭菜，见我张望就喊：“师傅，做不做？不贵。”
我摆摆手，继续走。路南边有一家“康健足浴”，门口贴着“招工”的红纸，字是手写的，墨迹有点洇。透过玻璃门，看见里边有三个穿白大褂的年轻人在给客人按脚。玻璃上贴着价目表：足底按摩40元/45分钟，全身按摩60元/小时。我记下这个价格，心里盘算着比城东便宜十块钱。
走到街中间，有个卖烤红薯的铁皮炉子，摊主是个老汉，见我在看他，递过来一个：“自家地里的，甜。”我花五块钱买了一个，边剥皮边跟他聊。他说这街上的店他熟，开得最早的是“刘一手”，后来搬走了；最长的一家是“舒筋堂”，开了十七年。他指着西头一家新装修的门面说：
“那是上个月开的，老板是临沂回来的，手艺不知道，门头倒是亮堂。”
跟师傅们聊几句
烤红薯吃了一半，我拐进一家叫“手到病除”的小店。店主是个四十岁的女人，姓王，说话带点东北口音。她说她以前在鞍山学过，来费县五年了。屋里只有一张床，收拾得比别家都仔细，床单是淡蓝色的，床头挂着一次性床单的塑料包装。
我问她这行有什么讲究，她想了想说：
“讲究多了。第一是手劲，不能轻也不能重，得找那个点；第二是跟客人说话，问清楚哪里不舒服，不能上来就按；第三是卫生，床单一天一换，手要洗干净。”
她给我看她手机里存的培训笔记照片，密密麻麻写满了穴位名称。我问她最难学的是什么，她说是“手感”——同样一个穴位，有人按三下就松了，有人按十下还硬，得摸出来。她说她带过两个徒弟，都没坚持下来，嫌枯燥。
这时进来一个六十多岁的大爷，说是腰扭了。王师傅让他趴在床上，从后背摸到腰，一边按一边问他：“是这里疼？还是这里？”大爷哎哟了两声，说就是右边那个点。她按了大约十分钟，让大爷起来试试。大爷活动了一下腰，说轻快多了，付了五十块钱走了。
黄昏前的收尾
从“手到病除”出来，太阳已经偏西了。街上的行人多起来，下班的、接孩子的，都从这条街上穿过去。有几家店的灯亮起来，暖黄色的光从玻璃门里透出来。那家新装修的门面也亮了灯，门口站着个穿白衬衫的年轻人，在打电话。
我原路往回走，经过“舒筋堂”时，老刘正送最后一个客人出门。他看见我，点了下头。我问他晚上还开多久，他说到八点半。我看了看手机，才五点四十。他说：“晚上都是熟客，约好的，不用等。”
走到街东头，公交站牌下已经等了几个人。我回头看了一眼这条街，路灯刚亮，把树影拉得很长。烤红薯的老汉开始收摊，把炉子往三轮车上搬。那炉子里的火已经压小了，只露出一星红光。
车来了，我上车找了个靠窗的座。车子往西开，经过那家新门面时，我看见那个年轻人还在打电话，另一只手拿着一条白毛巾，在擦一块玻璃门上的手印。玻璃反着光，看不清他的脸。