来源：棒球英文，作者： ，：

固原晚上必去的小巷子｜从夜市尾巴走到老城墙根

去年夏天我回去了一趟，站在中山街的口子上，愣是没认出那条巷子。原来卖羊头肉的老马，把摊子挪进了亮堂的屋子，招牌换成灯箱，儿子在手机上接单。巷口那棵歪脖子柳树还在，底下拴着的不再是拉车的驴，是几辆共享单车。

固原晚上必去的小巷子，如今排在游客攻略第一位的是“老街坊巷”，可我们本地人清楚，三十年前它连名字都没有，就叫“马家后院”。

从一盏马灯说起

1987年我刚调到固原二中教书，冬天晚自习下得迟，九点半从学校后门出来，肚子空得发慌。同事小周拽着我往东拐，穿过一片晾着干辣椒的土坯院墙，忽然看见昏黄的一点光——那是一家只在晚上开张的羊杂碎摊子。

摊主姓冶，戴顶白布小帽，马灯挂在推车扶手上，风一吹，影子在墙上晃。他家的羊杂碎讲究，肺子要洗到发白，面肺煮熟了切得纸一样薄，配着蒜苗和油泼辣子，一碗下去五脏六腑都暖了。那时候一碗两毛五，还搭半块锅盔。冶老汉见我是生脸，多舀了半勺汤，说：“夜里来的都是客，汤管够。”

那条巷子当时没有路灯。雨水冲出来的沟坎，得踩着砖头过。但是没有一个人嫌黑——端着碗蹲在墙根下吸溜汤的，有下了夜班的电厂工人，有卖完菜赶不回去的乡下人，还有我们这些改作业改到眼花的中学老师。热气把马灯罩子蒙上一层白雾，谁也没急着走。

巷子里的营生与人情

1995年前后，巷子悄悄变了样。冶老汉的推车旁，多了个卖醪糟的婆姨，接着是烤洋芋的、煮玉米的。再后来，有人搬来几块长条木板，架上两个汽油桶改的炉子，做起了炒面片。

我印象最深的是巷子中段那间裁缝铺。老板娘姓王，手巧，白天给人家做衣服，晚上又把缝纫机搬到门口，接些改裤脚、换拉链的零活。她的电灯拉线一扯，半条巷子都亮堂了。孩子们聚在灯下写作业，她一边踩着缝纫机，一边用粉笔头帮他们纠错题。有个叫虎子的男孩，数学总不及格，王裁缝硬是用三年晚上工夫，把他教进了固原一中。

那些年固原晚上必去的小巷子，除了马家后院，还有西湖公园边上的“锅盔巷”和南关路背后的“铁匠巷”。但论吃食、论人气，都比不上这儿。

冬天的特殊节目

腊月里最冷那几天，巷子里会出现一个烤红薯的老汉，推着一辆改装过的自行车，车后座上架着油桶改的炉子。他不吆喝，只用手套把红薯一个个摆出来，焦皮上滋滋冒糖油。等人围多了，他慢悠悠开口：“问个事，固原哪条巷子晚上最热闹？”

“就你这儿！”人群里有人接话，大家哄笑。红薯一分钱一两，挑个细长的，捧着边走边撕皮，两只手倒来倒去，还是烫。但谁也舍不得放下。

烤红薯老汉后来告诉我，他在西安、兰州都摆过摊，最后还是回固原，图的就是这巷子里头有人搭话。他说：“别处是做生意，这儿是过日子。”

拆与不拆之间

2008年吧，巷子东头贴出了拆迁告示。冶老汉那时已经七十三岁，收摊前把马灯擦了一遍又一遍，送给我和另外几个老主顾一人一包新煮的羊杂碎，说：“趁热吃，凉了膻。”

后来巷子没全拆，保留了一半，修旧如旧。石板路换成了青砖，马灯换成了仿古路灯。冶老汉的羊杂碎搬进了店面，招牌上写着“冶记·三十三年老味道”，可是汤终归不及当年那样，带着煤灰味和西北风的粗粝。

现在去的多是游客。他们举着手机拍照，拍挂在墙上的老斗笠，拍仿古的木头窗棂，拍我这样的老头子坐在长条凳上发呆。有个年轻姑娘问我：“大爷，这巷子以前什么样？”

我想了想说：“以前这儿没有灯，但是冶老汉的马灯一亮，黑乎乎的巷子里头，人心就亮堂了。以前一碗羊杂碎两毛五，吃完了一抹嘴，能跟素不相识的人聊半小时闲话。以前王裁缝在灯底下改裤脚，虎子趴在她身旁写作业，铅笔在纸上沙沙响，那声音，比你们现在手机里的动静好听多了。”

姑娘眨眨眼，大概觉得我在讲老古话。她转身走开，买了块烤红薯，举着走出巷口。

我看着她拐上了中山街，街灯亮堂堂的，连人影都照得清清楚楚。她不会知道，三十多年前，那个位置上站着一个刚下晚自习的年轻教师，正犹豫着要不要去喝那碗两毛五的羊杂汤。

风把烤红薯的甜味吹过来，我低头看看自己的手——指甲缝里，还留着那年冬天在巷子里劈柴的倒刺。可街上连一个烧柴的炉子都找不见了。