太原市下元村小巷子｜一处还留着旧砖墙的窄道

我退休以后，隔段时间就去下元村一趟。说是村，其实早被高楼围住了，只留下那几条小巷子，像旧衣服上没拆的线头。今天上午九点光景，我又从和平南路拐进去，水泥路面有些裂缝，缝里长着灰绿的草。巷口那棵老槐树还在，树根把地面顶起一块，骑三轮的师傅得绕一下。

太原市下元村小巷子，说起来也没什么稀奇，就是窄，两个人并排走刚合适。两边是自建房，红砖的、水泥抹面的，有的外墙贴了白瓷砖，已经发黄。一楼大多做了小门面，卖面条的、修自行车的、裁缝铺子，招牌东倒西歪。我走得不快，闻到一股炸油条的味，接着是韭菜盒子的香。

理发摊子

巷子中段支了个理发摊，没门面，就两面镜子挂在铁架子上。老师傅姓赵，今年该有七十了，我认得他，以前在矿务局机修厂上班。他一边给一个老人推平头，一边跟我说：“下元村这地方，你别看乱，东西便宜，人也熟。”他说的是实话，旁边案板上放着推子、剪刀、一把塑料梳子，还有一罐没罐盖的爽身粉。

我问他还干几年。他停了手，拿起剃刀在皮带上来回荡着，说：

“干到推不动为止。我在这巷子里摆了二十一年摊，熟客不嫌弃就行。”

那个理发的老人插嘴：“老赵手艺好，外面剪个头三十，他这儿才八块。”赵师傅没接话，继续推，一片头发从梳齿间漏下来，落在蓝布围布上。

再往里走，有一家门脸凹进去的杂货铺，铁皮卷帘门拉了半截。老板靠着门框坐着，面前摆了一地暖瓶胆、搓衣板、铝锅底，全是旧光景里的物件。一个年轻人问有没有数据线，老板摆摆手说：

“小伙子，这条巷子不卖那个。你要插线板，隔壁杂货店有。

年轻人走了，老板也不急，继续嗑瓜子。我蹲下来看一把竹壳暖瓶，瓶身的红漆印着“太原热水瓶厂”，提梁是铁丝的，有些生锈。老板说这瓶收了三年，没人买，他也不打算卖，摆着看。

这条太原市下元村小巷子里的铺子，大多是这个调子，东西杂，人淡，买卖全凭个眼缘。我跟他聊了几句，他说自己年轻时在河西菜市场卖菜，后来菜场拆了，就跑来这儿盘了这间铺子。“没什么客流，但细水长流，总有人需要换个瓶胆、修个锁。”

我往北走了几十步，两边墙上的内容开始多起来。有拿粉笔写的“收旧手机”，有印着“通下水道”的油漆广告，还贴着一张手写的“焊防盗窗”。墙根堆着几块预制板和半袋水泥，被雨淋过，结成硬壳。

门牌号码很乱，有的钉着蓝底白字“下元村二巷12号”，有的干脆拿记号笔写在门框上。一户人家门口放着一个小铝盆，里面盛着水，水上漂着塑料瓶，是给流浪猫喝水用的。对面墙根蹲着一只橘猫，看着我，尾尖轻轻动了一下，没躲。

我走到一户门口站着看了看，天井里晾着工衣，袖口磨得起毛边。一位大姐出来收衣服，我说随便看看，她说没事，这巷子就是让人走的。她指了指顶上：

“你抬眼，电线跟蜘蛛网似的，来电的时候，人家家里都亮，我们有时候还跳闸。”

这倒不假，我抬头望见一捆黑线在头顶拧成一团，有个瓷瓶掉了一半，悬在那里。

接近南口的时候，一阵葱花香味飘来。一个面皮摊支在路口，老板娘是个胖嫂，围裙上全是油点子。她卖莜面栲栳栳、碗托和灌肠，价钱没写在牌子上，你问一句她说一句，三块、五块，都是旧数。

我要了一碗面皮，坐在塑料凳上吃。她丈夫在旁边往三轮车上装蜂窝煤，一块一块码齐。我问这煤贵不贵，他说：“一车八十来块，冬天最抢手。现在大部分人用天然气了，但巷子里老人还使不惯，烧水快。”

太原市下元村小巷子里的冬季，到处能看到蜂窝煤堆在檐下，用油布盖着，那是过日子的底气。我吃完面皮，老板娘不收我钱，说常看见我路过，当街坊送了。我付了五块钱，把钱压在碟子底下就走了。

南口收尾处有一台直饮水机，白铁皮的壳子，上面的按钮被手指磨得发亮。旁边贴着“自备零钱”的红纸，已经褪成淡粉色。我拧了拧其中一个龙头，滴了几滴，出水量不大，像是滤芯堵了。

正要转身往回走时，看见门口花池里立着半块旧门牌。水泥翻出来，“下元村一巷”五个字露着，其中一个“巷”字只剩下“共”。一个扫地的女工停下来看了看，说这块牌子是三年前换路牌时扔在这儿的，谁也不捡。她扫完那片落叶就推着车往东去了。

我往回走时，太阳升过头顶。那个橘猫已经从墙根挪到暖水瓶旁的纸箱上，闭上眼了。巷子另一头传来铁锤敲什么东西的闷响，一下，又一下，停了，又响。