淮安打工人最多的地方｜凌晨四点半的劳务市场与面馆
凌晨四点半，清江电机厂老墙根下的搭篷还没完全支起来，光膀子的老周已经蹲在路牙石上啃烧饼了。他咬一口，饼渣掉在沾满机油的工作服前襟上，又用手指头捻起来送回嘴里。这片用脚手架和彩条布搭出来的临时劳务市场，就是淮安打工人最多的地方，至少在太阳露脸前是这样。我干焊接这一行二十三年，从这里接过的活比你吃过的盐粒还多。
五点钟，手电筒的光柱开始乱晃。骑电动车的、蹬三轮的、步行的，都往这儿聚。空气里混着股复杂的味——隔夜的汗酸、龙门架旁的柴油味、还有老王头推车里茶叶蛋的卤香。老周咽下最后一口饼，把棉袄领子竖起来，嘟囔一句：
“昨晚三堡那单水箱焊接，说好一百八，到了又说管子对不上，掐了我二十块钱工钱。今天不出远门了，就蹲这桥洞口等零活。”
我没接话茬。在这个淮安打工人最多的地方，抱怨和说梦话一样不值钱。我摸出兜里的半包红南京，给他递一根。他也是老焊工了，去年在淮阴区的一个工地伤了左手指头，现在只能干些打磨、搬运的轻省活。
手艺人等活的规矩
六点整，牌头（包工头）的车停在路口，一辆银灰色面包车，车门上没写字。所有蹲着的人都直起了腰，但没人抢着往前挤。规矩我门儿清——在这里混，眼力劲比力气重要：
- 穿新解放鞋的，大多是出远门干长期活的，价好谈；
- 拎着保温壶还带个小马扎的，是打算蹲一整天的，价咬得死；
- 像我这种挎着工具腰包、手里攥着三根焊条的，专等技术活儿。
牌头叫阿勇，四十来岁，戴个金链子，其实那链子浸过酸，发黑。他扫了一圈，眼光落在我这儿：
“老李，城东罐头厂有台氨压缩机底座开裂了，得仰焊，四个人，干六个钟头，一人三百。活儿脏，但是场地干净，管一顿中饭。”
我正要应声，旁边蹲着的小陈抢先站了起来——他是电焊学校刚毕业的，还没学会看火色。有人哼了一声。我没挤兑他，只补了一句：“阿勇，要是裂口超过两公分的，我得多收五十，得补焊两层。”
“行。”阿勇往面包车那边摆了摆头。
这是我的老地盘了。有人问淮安打工人最多的地方在哪，老工人都会说：不在厂区，在厂区门口的道牙子旁。那种坐班式的上班族不算，我们这些靠手艺吃饭的，谁没在某个桥墩底下冻过手指头？谁没因为抢活跟人红过脸？
面馆里的暗号与实底
活干完，差不多是下午两点多。我们没回劳务市场，而是走进了财富广场后巷的重庆小面馆。这里是收工之后的“第二等活区”，也是淮安打工人最多的地方从路边转移到门口折叠桌边的延伸。老板娘不啰嗦，见我们四个人进门，直接转头朝厨房喊：“大碗牛杂面四碗，一碗多放辣，两碗不要香菜。”
墙上糊着去年的挂历，还贴着张手写的告示：本店可代存工具，每件每天五角，丢失按半价赔。这比劳务市场的铁皮柜便宜一半，所以很多熟人都把焊枪、切割机扔在这儿。面还没上来，小陈接过老板娘找零的硬币，在桌角不停地转。
“我今天焊歪了一道缝。”他声音很低。
我喝了口面汤，看他一眼：“歪多少？敲掉重来没？”
“自己拿角磨机磨掉了。又补的。”
“那你这是在跟我要经验，还是在跟我显笨手艺？”我把醋瓶推过去，“仰焊最忌手抖，你喘气的时候把焊条压在胳膊肘上，借肋骨的力。你师傅没教过你？”
他摇头：“师傅只教平焊和立焊。”我放下筷子，在油腻的桌面上用汤水画了一条线——在淮安打工人最多的地方，每天都有像他这样的愣头青交学费。有的学费交给误工，有的交给医药费。
雨天的另一拨人
下雨天，劳务市场搭篷底下人挤人，但面馆里反而空一些。那是个周二的下午，我在靠窗的位置焊一只断了的铝合金门窗架。雨点打在玻璃上，把外面行人影子都揉得模糊。
一个穿连帽雨衣的女人推门进来，腋下夹着一卷蓝图纸，腿上泥点子甩到了膝盖。“师傅，”她在我们桌前停了半步，“我阳台的落地窗推拉滑轨不中了，您能下午去换个吗？工钱十块钱您多拿点也行，板材我自己买了。”
小陈放下手里的小灵通，想接话。我拦住了他——那头碎发，手指甲剪得又短又硬，手腕上还箍着个褪色的红绳，一看就是干家政行当的老手。她不是装可怜，是真心实意怕被宰。
“我在对面给人看车小棚，常有人带话过来。”
我应下了，递给她一张面馆的订餐卡，反面写了我手写的手机号。“你到楼下再打我电话，上去我先看滑轨型号，普通的换上就收十五块，不黑你。”
她冒着雨走了。小陈问为什么接这么小的活计，我把焊完的门窗架放到墙边晾着，说：你现在觉得活小不赚头，但你蹲的日子里，一个电话就是一根续命的绳子。淮安打工人最多的地方，哪条路不是从小缝里挤出来的。
我收起角磨机，看了看外面雨势渐小。劳务市场的彩条布大概还滴着水。那本蓝图纸卷在凳子腿上，带着一股铁锈和肥皂粉的味道。