黄石大众巷在哪｜老铁路边的热闹巷子，问八九十岁的老人都知道
“大众巷？你问的是不是老火车站边上那条？”我端着搪瓷杯，把茶叶沫吹开，对面修自行车的陈师傅正蹲在地上拧螺丝。他头也没抬，朝东边努努嘴：“就是从前卖煤球那排屋子后面，现在改成卖早点的了。”旁边等打气的年轻姑娘插了一句：“大众点评上搜‘大众巷’只有个火锅店啊。”陈师傅这才抬起头，拿扳手往裤腿上擦擦：“网上那个不对，我说的是老巷子，从解放路一直通到铁路边的。”
我在黄石生活了大半辈子，大众巷这名字听了四十多年。它不在任何地图的显眼位置上，但你要是问巷口剃头铺的孙师傅，他能告诉你从哪棵梧桐树开始算起。具体位置呢？出黄石大道往东走，看见那排红砖老楼房，中间凹进去的缺口就是巷口。巷子窄，两人并肩走就占满了，墙根底下常年停着几辆二八大杠，车筐里搁着买菜用的布袋子。
巷子怎么拐，得看老墙上的印子
大众巷不是直溜溜的。进去先是一段青石板路，下雨天滑溜得能照见人影，走五十来步往左拐，那墙拐角处嵌着块圆石头，是当年运煤的小火车蹭出来的。老住户都管那叫“磨盘角”，孩子放学总爱在那摸着石头转圈。再往前二十步，右手边是食品厂的仓库，铁门常年锁着，但门缝里飘出的饼干味常年不断。靠墙码着半人多高的麻袋，装的都是面粉和白糖，厂里的老工人说，1958年建厂时候这墙就砌在这儿了。
你不是本地人吧？一听口音就知道。头一回来找大众巷的人，十有八九被两条平行的巷子弄糊涂。东边那条通菜市场，叫“新巷”，是1985年才开的。西边这条才是正儿八经的大众巷，从南到北约摸三百米，巷尾接着铁路职工宿舍的铁栅栏。宿舍里住的多是退下来的扳道工和列车员，没事就搬个竹椅坐在巷口，看来来往往的人。有个姓周的老爷子，今年八十七了，耳朵背，你问他大众巷在哪，他准保用拐杖敲敲地皮：“脚下就是，你还找啥？”
巷子里的日子，是按脚步声算的
早上五点，巷子先醒的是豆浆铺的铁皮炉。拉风箱的声音呼哒呼哒的，接着是塑料瓶装醋放到案板上的磕碰声。六点来钟，上早班的人推自行车出来，车铃铛哗啦啦响成一片。巷子中间有个公共水龙头，冬天水管子结冰了，得用热水浇开了才能流水。住那边的王婶每天拎着铝壶去接水，路上看见谁都搭句话：“大众巷还跟从前一样，就是自来水管道去年才换的。”
- 巷口卖油条的老刘，油锅支了三十多年，锅沿上的黑渍擦不掉，炸出来的油条却金黄脆亮。他儿子在武汉上班，叫他搬去住，他不肯：“大众巷的人认我这口锅味。”
- 靠铁路边有个裁缝铺子，窗台上搁着几本1980年代的裁剪书，封面卷了边。铺主是个独臂师傅，左手袖管空荡荡的，踩缝纫机倒比旁人利索。他说他这手艺，是当年在巷子里的缝纫组学的，那组后来解散了，他就自己支个摊子。
- 巷尾那棵老槐树底下，常年坐着下象棋的老头们。棋盘是块三合板，棋子是木头疙瘩，缺了颗“车”，拿个瓶盖顶上。他们不讲究规则，动子定了就不许反悔，争得脸红脖子粗，第二天照旧搬着马扎来。
现在的大众巷，钢筋水泥里夹着旧味道
前年市政搞旧城改造，大众巷东侧拆了几栋老楼，砌了新围墙，刷了米黄色的涂料。墙上挂了些图画，画的是老黄石的码头和矿车，画得挺像那么回事，但老住户看着总觉得少了点什么。新搬来几家奶茶店和烤串摊，招牌亮堂，招牌上写着“大众巷”三个字，用的是艺术字体，笔画拉得老长。我路过时听见两个小年轻在店里对话：“这就是大众巷？也没啥特别啊。”另一个回：“巷子不都这样嘛，吃个饭就走。”
他们不知道，巷子的魂不在这头。你再往里走，菜场的后门对着巷子腰上，每天傍晚卖剩的青菜堆在板车上，老汉蹲在那举着蒲扇赶苍蝇。收破烂的三轮车按着喇叭进来，调到最小声，怕吵着巷内午睡的老人。如果赶上夏天雷阵雨，屋檐水哗哗地往下淌，落在铁皮棚上，声音密得像炒豆子。巷子拐角那个公共厕所还是老式的水槽结构，打扫的阿姨每天来冲两遍，门口挂着半截塑料门帘，被风吹得啪嗒响。
你要找的是哪家大部队？是巷口第三家的热干面，加了芝麻酱和萝卜丁，老板捞面时候手腕抖三抖，把水沥干了才往碗里扣。或者你问的是供应开水的锅炉房——那间屋去年改成快递点，铝合金货架子上摆满了包裹，取件的按号码存取，从前那两口水缸早搬走了。
铁栅栏边上那截断街
，是最后的老光景
走到巷子最北端，路面突然断了一截，像是饼干掰没了尾巴。那半截碎砖残瓦的地方，圈着生锈的铁丝网，网眼上挂着塑料袋，风一吹呼啦响。铁丝网后面是铁路家属院的新围墙，墙根长着一溜灰绿的苔藓。老一辈人说，这条巷子原本还要往北多出百来米，直通到老货场装卸台，后来那一段改建成楼房，巷子就成了现在这条死头路。但巷子没断干净，墙脚下还留着两方石墩，是当年拴骡子的，磨得油光锃亮，下雨天积水映出灰蒙蒙的天。
前天傍晚我在那碰到个背着相机的年轻人，西服革履，蹲在地上拍那石墩子。他问我：“这巷子以前真跑火车？”我说跑啊，矸子车，一天好几趟，拉着煤渣往围墙外翻。他点点头，又问：“现在怎么一点影子都没有了？”我指指墙头上的几根铁丝：“那不，当年架电线的，现在让爬山虎缠住了。石头缝里偶尔露出来的黑色碎石块，就是当初翻煤渣落下的，你刨开青苔还能看见。”
他“噢”了一声，没说谢谢，举着相机又去拍墙上的污渍。我转过身往回走，经过裁缝铺子时，听见独臂师傅的缝纫机哒哒哒地转着，针脚压住一块藏蓝色的布头。再过几个月，老周头就满八十八了，他日日坐在那把藤椅里，拐杖靠在椅腿上，也不看路人，就盯着铁栅栏上慢慢挪动的日头影子。影子爬到那根斜撑铁丝的木桩子顶头时，他就收椅子进屋。那大概是他心里的，大众巷的另一头边线。