兰州哪有摸吧｜老兰州人指路，摸吧就是台球厅的别称
“兰州哪有摸吧？”傍晚七点，西固巷口麻辣烫店门口，一个背双肩包的小伙子拦住我。他额角沁着汗，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址，却找不着门牌。我擦着柜台上的辣油，抬眼看他：“摸吧？你是说打台球那个？这条巷子走到头，右拐，二楼亮蓝灯的，就是。”
小伙子道了谢，一溜烟跑了。我把抹布甩进塑料桶，想起十年前自己刚开这家店时，也总有人这么问。那时兰州满街都是“摸吧”，名字取得直白，就是台球厅——桌球案子一摆，球杆一握，手一摸，球就出去了。
西固的摸吧，藏在旧家属院楼下
西固这边老厂区多，摸吧多半开在旧家属院的一楼或地下室。铁皮门刷着绿漆，门上用红油漆歪歪扭扭写着“摸吧 2元一局”。推门进去，二十来平米的屋子，摆两张球案，靠墙挤着一排塑料凳，角落里是台雪花牌的冰柜，卖汽水和啤酒。顶上吊着两根日光灯管，照得球案上的绿绒布发白发亮。
2008年那阵，我店里还没安电视，隔壁摸吧的老板老周常来借开水。他四十多岁，平头，永远穿一件灰夹克，口袋里揣着半盒“兰州”烟。他说，开摸吧不图赚钱，就图有个地方待着。老周那儿下午最热闹——厂里下早班的工人，穿蓝工装，袖口蹭着油，进门先喊一嗓子：“老周，给拿盒球！”
球是那种老式的全色球，白球磨得没了光泽，红球上磕出几道淺坑。工人不爱打斯诺克，就玩最土的打法——摆成三角形，一杆开出去，轰隆一声，球四散，有人嘴里啧一声：“这球给你打的，跟赶羊似的。”满屋人哄笑。墙上挂着一块小黑板，写着欠账，谁赊了瓶汽水，谁欠了三局球钱，用粉笔记着，月底清一次。
摸吧里的规矩和手艺
摸吧有摸吧的规矩，不能不懂，不然容易惹事。
- 球杆不能乱敲地面——那意思是“这局你输了”，容易起口角。
- 别人打球时不许在旁边指指点点，说“你这球该往左打”之类的，最招人烦。
- 谁摆的球，谁先开第一杆，这是个老理儿。
老周教过我识球杆。好的杆子木头纹路密，手握着沉，重心在尾部偏三指。他那根最贵的杆，用红布袋装着，平时不给人碰，等高手来了才从墙角的铁皮柜里拿出来。杆头擦着蓝粉，轻轻一推，白球顶着红球入袋，脆生生一声响。有人鼓掌，老周眯着眼，把杆收回去，嘴上说：“瞎打的。”可那神情，跟摸了彩票中奖一样。
夏天的时候，摸吧里最热闹。门敞着，电扇呼呼转，可汗味还是散不出去。工人们打完一局，光着膀子坐在门口台阶上，喝一瓶冰镇黄河啤酒，玻璃瓶身上凝满水珠。有个叫小马的回族师傅，不爱喝酒，就蹲在门边抽“黑兰州”，看人下棋。他球打得不好，但看球看得准，谁要打偏了，他总先“哎”一声。
有一回，一个年轻人输了球不给钱，把球杆往案上一摔，球弹起来砸到墙。老周从柜台后头站起来，手按在球杆袋上，没说话。满屋子静了一瞬。年轻人抬头看看老周的脸，弯腰捡起球杆，把钱压在球案边上，走了。老周没追，也没骂，只把那杆子拿起来擦了擦，放回原位。这种事，他心里有数。
“摸吧不是打架的地方，是消遣的地方。你手摸上球杆，心就得静下来。”老周喝着我给他泡的三炮台，这么说。
后来呢？后来老厂区拆了一部分，家属院搬走不少住户。老周的摸吧撑到2016年，关门了。他在门口贴了张纸条：“设备转让，有意者电话联系。”那张纸条贴了一个月，风掀着角，没人撕。我去他家串门，他说：“现在年轻人都玩手机了，谁还愿意出来摸一杆球。”
可你要现在问我兰州哪有摸吧，我还能告诉你——城关区甘南路那条巷子里，有一家挂着台球俱乐部的牌子，其实还是老样子的摸吧。里面两张球案，绿色绒布换了新的，冰柜里多了功能饮料，可那股木头和滑石粉混着的味道，没变。老板是个四十多岁的女人，短发，手上戴着个银镯子。她跟我说：“我这不算摸吧了，现在叫自助台球，扫码开机。”
一张没还的球
去年秋天，有个穿西装的男的进了我店里，要了碗酿皮。吃一半，他问：“大姐，你知道这附近原先有个摸吧不？门口挂着蓝灯那个。”我说知道，早关了。他“哦”了一声，掏出一颗白色台球，放在桌上：“我欠老板三局球钱，说好月底给，后来调工作走了。这颗球是我走的时候从案上滚下来，我捡起来一直留着。”
我端详那球，磨得发亮，上面有一道浅浅的磕痕，还有一点滑石粉嵌在纹路里。他说要是遇见老周，就把球还给他。我摇摇头，说老周回老家了，电话也换了。
他把那颗球留在桌子上，喝完最后一口汤，走了。门外路灯刚亮，照在球面上，泛着一点温润的白光。我把它放进柜台抽屉，跟空白的账本放在一起。有时候打烊了，我拉开抽屉看它一眼，也就看了那么一眼。