来源：测绘仪器网，作者： ，：

淮安清江浦大学城按摩一条街在哪｜手艺人指路，别走错门头

你问淮安清江浦大学城按摩一条街在哪？我在这行干了二十来年，闭着眼都能给你画出路线。从枚乘路往南拐进那条巷子，两边招牌挤着招牌，足疗、推拿、采耳、修脚，一家挨一家，灯箱从傍晚亮到后半夜。头一回来的年轻人总爱问“哪家正宗”，我一般回一句：看门口塑料凳上坐的是谁。

坐着的若是穿白大褂的老头，手里攥着核桃转，那是干了一辈子的老师傅。若是穿短裙的姑娘刷手机，你别进去，那不是做正经推拿的。这条街早十年不是这样，2008年前后，大学城刚搬过来，巷子里还都是卖盒饭和盗版碟的铺子。后来学生多了，腰酸背痛的也多，几个河南师傅租下门面，支两张折叠床就开始干。那时候没招牌，就挂块木板，写着“按摩5元”，连个灯箱都舍不得装。

门道都在工具上

这门手艺，看工具就知道深浅。我包里的东西不多，但每样都有讲究：

• 牛角刮板——刮背用的，边缘要圆润，劣质的刮两下就起毛刺
• 艾条——必须选三年陈艾，新艾燥，客人说烫骨头
• 药酒——自己泡的，红花、当归、伸筋草，度数不能太高，高了辣皮肤
• 电热毯——冬天必备，客人脱了衣服躺上去，背先热了，手才推得开

你上那些连锁店看看，工具是一次性塑料片，艾条是超市买的便宜货，药酒就是红花油兑水。糊弄外行罢了。我收过几个徒弟，第一个干了三个月跑了，嫌累，说手指头关节疼。第二个倒沉得住气，学了两年，现在自己在这条街中段开了家店，招牌叫“阿坤推拿”。他手艺不算精，但会跟客人聊天，一个钟能聊出客人老家几亩地、孩子考没考上高中。这也算本事。

这条街的房租，刚来的时候一年八千，现在翻了五倍不止。但客人也变了。以前是民工多，扛了一天水泥，进来就说“师傅给我踩踩背”。现在是学生多，低头看手机看的颈椎僵直，进门先问“能不能正骨”。我每次都解释：正骨不是拧脖子，那是整脊，得拍片子看情况，乱拧要出事。有的学生不信，扭头去隔壁那家“祖传正骨”的，第二天又回来找我，说脖子更疼了。我没拆穿，只让他躺下，用热毛巾敷了十五分钟，再轻轻推拿。收他三十块，他说值。

夜里十点以后是另一拨人

你要是以为这条街只做学生生意，那就错了。晚上十点，夜宵摊子支起来，网吧通宵的年轻人出来透气，出租车司机换班，这时来的客人，多半是熟脸。有个开出租的大姐，每周二固定来，左脚跟骨刺，跑一天车疼得没法踩刹车。她从来不说话，进门躺下，指指自己的脚。我给她按四十分钟，她爬起来，递给我五十块，说声“走了”，从不多待。还有一个写代码的小伙子，总在凌晨一点来，说自己“脑子里的弦绷得像琴弦”，要我给他按头。按着按着他就睡着，鼾声打得隔壁都听得见。我也不叫醒他，等他自己醒，然后收个半价——睡着了，算半个钟。

这条街上也有正经做盲人按摩的，老家在盱眙，姓宋。他手法好，是真的好，手一搭上你的背，就知道哪块肌肉僵了。他店里没灯，墙上挂了个铃铛，客人进门一推门铃响，他就站起来说“躺下吧”。跟他比，我这点手艺只能算皮毛。有一回我肩周炎犯了，去他店里让他给我按，他一摸就说：“你右手使力太偏，都用到腕子了，该用手肘。”一句话点醒我。后来我教徒弟，第一课就是“用手肘，别用手腕”，这话是从他那学来的。

别迷信那些“大师”

这条街上每隔几个月就换一家店，今天叫“藏式理疗”，明天叫“泰式松骨”，招牌金灿灿的，进去一看，老板才二十出头，学了一个月就敢上手。我见过一个客人被按得背上一片淤青，来找我讨药酒，我问他在哪弄的，他说那家新店用脚踩。我说踩背不是不行，但得有人扶着栏杆借力，光脚踩那是使蛮劲。他后来再没去过那家，不到半年，那店也关了，招牌换成了“麻辣烫”。

你要问这条街哪家好，我给不了你标准答案。只能说，看店里有没有老客人欠着账。老客人欠账，说明店主心软，心软的人手艺不会太差。我柜子里有本蓝皮账本，记着好几个老客的赊账，最多的一笔是一千二，那是个在工地上摔断腰的钢筋工，我给他按了三个月，没收他钱。他后来回苏北老家了，去年托人带了一袋花生给我，账本上那笔我还留着，没划掉。

现在这条街改造过了，路面铺了柏油，路灯也换成新的，亮堂堂的。但有些东西没变——比如巷子深处那棵歪脖子槐树，夏天还是漏一地碎影子。昨天傍晚，一个戴眼镜的男生蹲在树下，捂着脖子，看来是落枕了。他张望了半天，没敢进任何一家店。我正好出来倒水，就跟他说：“小伙子，进来吧，我这儿先看后按，不合适的钱退你。”他犹豫了一下，跟我进来了。躺下的时候，他小声说：“我第一次来，不知道水深浅。”我笑了笑，把热毛巾敷在他后颈上。他闭上眼睛，窗外那棵槐树的影子，正好落在他脸上。