来源：窗帘图片效果图，作者： ，：

上海七宝鸡窝｜老街鸡棚里的一顿午饭

昨儿个晌午，我揣着个保温杯，从九号线七宝站二号口出来，沿横沥路往北走。过了蒲汇塘桥，左手边第二条弄堂拐进去，墙根底下堆着七八只竹编鸡笼，笼底垫的稻草还是湿的，上头沾着几片新落的鸡毛。就是这儿了——街坊们口里的“上海七宝鸡窝”，其实不是卖鸡的铺子，是家开了二十来年的农家菜馆，因为后院真养着十几只草鸡，才有了这么个诨名。

掀开蓝布门帘，堂屋里摆着六张方桌，桌面上铺的塑料布印着红绿格子，边角卷起来的地方能看见底下木头上的油渍。老板娘姓周，五十多岁，系着条褪了色的蓝布围裙，正在柜台后面数零钱。我说明来意，她头也没抬，拿筷子朝后院一指：“自己去看，鸡都在棚里，蛋在灶间筐里。”声音沙哑，带着点浦东口音。

后院与鸡棚

后院不大，约莫二十步见方。贴着西墙搭了个两米高的鸡棚，铁丝网围的，棚顶铺的石棉瓦压着半块红砖。棚里垫的是干稻壳，踩上去簌簌响。十几只浦东鸡、三黄鸡在地上刨食，最里头那只芦花鸡的冠子特别红，蹲在木箱里孵蛋，见我靠近，喉咙里滚出低沉的咕噜声。鸡棚角落里挂着块小黑板，粉笔字写着“今日收蛋：9枚”——日期是前天，没人擦。

棚边靠着个褪色的搪瓷脸盆，盆底印着“1978年七宝公社劳模大会”的红字，缺了块瓷的地方锈成褐色。周老板的儿媳妇小陈蹲在地上剁菜叶，刀是那种老式月牙铲刀，砧板是半截树桩，凹陷处泛着油光。她告诉我，这些鸡不吃饲料，喂的是碎米和菜帮子，每天下午三点放出来在院子里跑一个小时。“有熟客就为看这景儿来的，点个白斩鸡，吃完还要打包两斤鸡蛋回去。”她说着，把剁好的菜叶哗啦倒进槽子里，鸡群扑腾着围过来，翅膀扇起一阵混着稻壳的灰尘。

堂食与灶间

回到堂屋，我在靠窗的桌子坐下。隔壁桌两个老伯在喝黄酒，一盘白斩鸡剩了骨头，正用牙签剔牙。其中戴前进帽的那个跟我搭话：“你来晚喽，上礼拜有人从浦东赶过来，说要买他家养了三年的大公鸡，老周死活不卖，说要留着打鸣。”

点了份白斩鸡、一碗鸡粥、一碟青菜。端上来的时候，这鸡肉白里泛黄，皮下一层透明的冻，筷子夹起来微微颤。粥是早先煮好的，上头浮着油亮亮的鸡油，撒了葱花和细盐。咬一口鸡腿肉，紧实，有嚼劲，越嚼越有股子鲜甜味往外冒，跟超市冷柜里那种水汪汪的鸡肉完全是两种东西。

灶间门口挂着个本子，翻开是手写的菜单，钢笔字洇了水，有些模糊。几道招牌菜的后头画着竖线计数，白斩鸡那行数到“正”字第五笔。灶台上两口大铁锅，一口炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡，另一口正在烧水，烫鸡毛的腥气混着葱姜的香味飘出来。灶台下堆着劈好的木柴，码得整整齐齐，长短一样，看得出是天天用的。

“鸡窝这名字难听，但东西实在。”周老板不知什么时候走到柜台边，擦了擦手，“94年下岗，我就在这院儿里搭了个棚，养了几只母鸡自己吃。后来邻居说拿鸡蛋换豆腐，再后来就把鸡杀了卖。名字没改，懒得改。”

墙上与笼边

东墙挂了面镜子，镜框是铝的，边上贴着张泛黄的奖状，写着“七宝镇个体经营先进户”，落款年份是2001年。下面压着几张照片，一张是黑白照，年轻的周老板蹲在鸡棚前，身后是砖瓦房，她怀里抱着一只大白鸡，咧嘴笑。另一张彩色照片拍的是前年，她在灶间里颠勺，灶火窜起半尺高。照片底下的墙皮掉了一块，露出的水泥面上有人用指甲划了几个斜杠，看着像在数日子。

临走前，我绕到后院再看一眼鸡棚。那只芦花鸡已经不在木箱里了，踱步到院子中央金鸡独立。铁丝网上挂着一只挂着的小布口袋，里头是半包粗盐，袋口扎得紧紧的。儿媳妇小陈正在往食槽里添水，水是井水，刚从压水机里压出来，还带着凉气。我问她这井什么时候打的，她说打小就有，听婆婆讲是1982年。

出了弄堂，蒲汇塘桥底下有人支了张小板凳卖鸡蛋，塑料筐里铺着稻草，鸡蛋上沾着鸡屎和稻草屑。我掏出三块钱买了一袋，拎在手里沉甸甸的。走过桥头，回头望一眼，那棵老槐树的枝丫探出院墙，有只黑母鸡站在墙头上，歪着头看河面。不知道是店里养的，还是谁家走丢的。