常州金坛附近找小美女｜一张褪色戏票牵出的老街寻访记

金坛的下午三点，太阳斜着切进司马坊的巷口。我在旧货摊前蹲了半个钟头，从一摞发黄的作业本底下抽出一张红色戏票，票根上印着“金坛影剧院·华罗庚公园对面”，日期是1987年5月19日，座位号14排7座、8座。票面被摩挲得起了毛，边缘还有两个圆珠笔写的字：“小琴”。

摊主是个五十多岁的秃顶男人，正用指甲抠手机屏上的贴膜气泡。他抬眼瞥我：“五块钱，连那张照片一起。”

照片压在戏票底下，巴掌大，黑白，边角卷成喇叭筒。拍的是两个姑娘靠在一辆二八杠自行车旁，其中一个扎马尾辫，穿碎花衬衫，另一个短发，手里握着冰棍。背面用铅笔写了“1987.5.19 友誼留念”。我翻过照片，问秃顶男人：“这姑娘还在金坛吗？”

他挠了挠头皮：“你说的是照片右边那个？小琴？早嫁到溧阳去了，前年她侄女还在斜对面开奶茶店呢。”

我往他指的方位看，一家叫“糖水铺子”的小门面，玻璃门上贴着“珍珠奶茶第二杯半价”。门头不大，店招上画着粉色卡通猫。

常州金坛附近找小美女，这话从八十年代传到今天也没变味，只是活动范围从影剧院门口挪到了奶茶店和夜市摊。我收起票据，决定按那张照片里的线索，走一遍小琴当年待过的地方。

先去了华罗庚公园

公园东门那排法国梧桐还在，树干上钉着铁皮铭牌——“此树种于1963年”。我在树底下站了一会儿，拿戏票比对照片背景：凉亭的第六根柱子，瓦片颜色深浅，跟三十多年前对得上号。

有个穿黄马甲的大爷在扫落叶，扫帚刮过水泥地，发出沙沙响。我从口袋里掏出照片递给他，他横着竖着看了半天，忽然咧嘴笑：“这不是小唐嘛！她当时在百货公司卖雪花膏，皮肤白得发光。每个礼拜二下午调休，都到这儿来绕一圈。”

大爷把照片还我时，指头在碎花衬衫姑娘脸上点了点：“你要找她？她后来迁去金坛经济开发区那边的安置小区了，听说在社区活动室教老太婆跳扇子舞。”

我道了谢，心里盘算着要不要去活动室碰碰运气。沿途巷子口有家烧饼铺，炉膛里烤着梅干菜饼，两块五一个，梅干菜切得碎，夹着肥肉丁，咬一口，酥皮簌簌往下掉。饼铺老板说下午三点以后，社区活动室的舞蹈队常来买水喝。

这个细节我没记错，等走到活动室门口时，正好撞见三个穿练功服的阿姨拎着保温杯出来。其中一个头发染成暗红色，个子不高，走路时脚步很轻。我喊了一声“小琴”，她愣住，转过头来看着我的黑白照片，眼神先是疑惑，接着又眯了起来，最后点了下头：“这照片是我自己拍的，那天看完《庐山恋》，散场后让小唐帮我摁的快门。”

她说那场电影她看了至少五遍，14排7座、8座是离放映机最近的位置，能看见胶片转动时跳出的光标。票根上“小琴”两个字是请影剧院门口代写书信的瞎子老吴用毛笔批的，老吴不收钱，只收半个烧饼。

我问她后来为什么不坐14排了，她摆摆手，说影剧院改成了小吃街，14排的位置正好压在一家麻辣烫店灶台底下，没人记得那处地板以前是水泥斜坡。

返程路上，我拐进虹桥路的一条支巷，巷子两侧是上世纪九十年代的自建房，墙壁上刷着“疏通下水道”和“专业打孔”。靠近巷尾第三家，门洞开着一扇铁门，铁门后是个堆满旧家具的天井。

常州金坛附近找小美女，哪怕只是想知道三十多年前她们在卖什么、吃什么、笑什么，也得从这些没人理的物什里抠。

天井角落放着一台蝴蝶牌缝纫机，台面上搁着半块粉饼，粉饼盒里嵌着小镜子，镜面水银磨损成花的形状。缝纫机旁边有本《故事会》，封面卷了边，书页间夹着几根头发，黑亮黑亮的，别着彩色玻璃发卡。

一个穿蓝色工作服的姑娘蹲在洗衣机旁搓抹布，看到我探头，也不说话，等我把照片翻面递过去，她瞄了一眼，说：“这衣服我妈也有，她讲那时在丝绸厂上班，一个月发两块布料。”她起身在自己手机壳背面找了写，絮絮叨叨写了个手机号：“你打这个座机，是我姑父的，他原来在文化馆放片。”

我没打，把照片和旧戏票放回塑料袋里，扎好口。转头时透过半掩的纱窗，看见那台洗衣机滚筒里正搅着一件碎花衬衫，水珠挂在边缘，好像要往我这儿滚。

老板把饼递给我时，补了一句嘴：“你是不是在找照片上那个小美女？她上个月还来买过萝卜丝的。”我抬头正要回话，一辆电瓶车从巷口轰轰驶过，车后座绑着一捆芹菜、两把塑料凳，一道红色的东西一晃而过。

原是一截碎花布被风掀起来，没等我认准颜色和纹路，车已经拐进老巷子深处，连着引擎声，绕着人民医院后面那排快拆迁的老屋绕了进去。