临沂那里有按摩｜老同事来信问手艺，我答沂蒙老巷的推拿门道

老张：

信收到了。你问临沂那里有按摩，这问题搁二十年前我张口就能答，如今得先泡杯茶，坐下来慢慢跟你捋。咱俩同岁，你膝盖里的老寒气比我还重三分，我先说结论：临沂这地方，按摩的门道不在招牌多亮，在师傅手上有没真东西。

一、沂蒙路的下午三点

我家住沂蒙路老供销社家属院，南墙根儿那排平房，第三间挂蓝布帘子的，就是赵师傅的铺子。他今年六十三，比咱俩还大三岁，年轻时在县中医院推拿科干了二十年，后来单位改制，自己出来开了这间屋。屋里就两张窄床，一张木头按摩床，一张旧藤椅，墙角铁皮柜上搁着半瓶红花油，瓶口结着黄褐色的痂。赵师傅的规矩是下午三点才接活，上午要去早市买菜、给老伴熬中药，他说手上有菜市场的潮气，按着不干净。

你问我临沂那里有按摩，我头一个想到的就是这儿。不是因为它多好，是因为赵师傅按脚踝有个绝活——他先用拇指肚顺着跟腱往上推，推七下，停一停，再横着拨三下。你年轻时踢球崴过的那只脚，到他手上不出二十分钟，酸胀能顺着小腿肚爬到膝盖弯，然后“噗”一下散开，跟放了个屁似的痛快。这手艺是他师傅传的，他师傅是临沂老防疫站的大夫，那年头没CT没核磁，全靠一双手摸骨头缝。

二、这行的规矩和讲究

你要是嫌平房条件差，往东走两条街，解放路中段有家“沂蒙手足健康馆”，门脸新，玻璃擦得能照见人影。老板娘姓刘，四十出头，短头发，说话嗓门大，她店里做的是足底反射区，墙上挂着一张塑料的人体足部穴位图，被手指头磨得发白。她那儿跟赵师傅不一样，赵师傅是闷头干活不吭声，刘老板是按着按着跟你聊天，问你昨晚上喝没喝酒、几点睡的觉、大便干不干。你别嫌她啰嗦，这行当里的老手都信一句话：按的是脚，看的是全身的气血路子。

有一回我腰扭了，趴床上动弹不得，刘老板让我脱了袜子，光按脚底，按到脚弓内侧一个点，我疼得“哎哟”一嗓子，她收了手说：“你肾虚，最近是不是夜尿多？”我老脸一红，还真叫她说着了。后来她给我开了个方子，不是药，是让我每天早晚用热水泡脚，水里搁一把花椒，泡完自己用大拇指按脚底那个疼点，按到不疼为止。我照做了半个月，腰真缓过来了。你说这算不算按摩？算，也不算，它是中医的路子，讲究的是经络和反射区，不是光揉肉。

刘老板那天送客时跟我说：“大兄弟，按摩这回事，三分靠手，七分靠嘴，嘴不是瞎聊，是问清你哪儿不对劲。那些进门不问青红皂白就让你躺下猛按的，你扭头就走。”

三、自己动手的门道

你要是嫌出门麻烦，我教你几个在家自己弄的法子，都是这些年跟师傅们学的，管用。你膝盖怕凉，每晚睡觉前，用热毛巾敷膝盖窝五分钟，然后坐在床沿，双腿垂下来，用两个手掌根儿包住膝盖骨，顺时针揉三十六下，逆时针揉三十六下，揉到膝盖发热发红。别小看这活儿，比吃那些瓶瓶罐罐的氨糖实在，还不花钱。

还有你后脖子那根筋，一低头就发紧。你找个啤酒瓶，裹条毛巾，垫在脖子下面，仰面躺十分钟，让脑袋的重量自己压着瓶身，慢慢滚。这法子我教过好几个老同事，都说比去店里按着舒服，因为力度是你自己控制的，不担心师傅手重。你要是肩胛骨缝疼，就找个网球，背靠着墙，把球夹在后背疼的位置，上下蹭，蹭到“咯噔”一声响，那就是筋结开了。

我家里常年备着两样东西，一个牛角刮痧板，一个木头的按摩锤。刮痧板是赵师傅送的，他说牛角的凉性正好，刮脖子两侧的胆经，比塑料的透。按摩锤是临沂大集上买的，五块钱，木头柄，头上包着橡胶圆头，累了就自己捶捶腿肚子，从膝盖弯往下捶到脚踝，每边五十下，捶完躺下睡觉，腿不沉。

四、老城区的另两处去处

你要是想换个环境，临沂老城区的“盲人推拿”也开了不少年。那些师傅眼睛看不见，手上功夫反而更专注，因为不受灯光干扰，全凭指腹的触感找你肌肉的紧张点。我常去的那家，在洗砚池街中段，门脸不大，里面隔成四个小间，师傅姓王，五十来岁，他按完之后会用热毛巾给你敷后背，再用手掌顺着脊柱往下捋三遍，说是“收功”。他那儿的墙上钉着一排钉子，挂着白布单子，洗得干干净净，太阳晒过的味道。

还有一处，是沂河边的老年活动中心二楼，下午有志愿者义务给老人按肩膀。我去过几次，那些小年轻是卫校的学生，手法虽生涩，但态度认真，一边按一边问“阿姨这个力度行不行”“叔叔您这儿疼不疼”。那地方不挣钱，但有人情味，按完还给你倒杯温开水。

五、几句掏心窝的话

老张，按摩这事，说到底是个“养”字。

你别指望按一次就把骨头里的老寒给祛了，那是骗人的。真正的门道是：找对师傅，认准地方，然后隔三差五去一趟，就像给老家具上油，慢慢盘，才见亮光。赵师傅那把蓝布帘子，挂了快十年了，洗得发白，但边上没破一个洞，他说“布帘子跟我这手艺一样，旧是旧，但扎实”。

你要是得空来临沂，先别急着找店，到我家来，我泡壶老干烘，咱俩先掰扯掰扯你那条腿到底哪儿不得劲。然后我带你沿沂蒙路走一趟，南墙根儿的蓝布帘子、解放路的大玻璃门、洗砚池街的盲人推拿，你挨个试过去，试完你心里就有数了。那天下小雨，赵师傅的布帘子被风掀起来一角，我看见他正给一个年轻人按脚踝，年轻人趴在床上，手里攥着个塑料袋，袋里装着两个热烧饼，估计是给师傅带的。赵师傅头也不抬，只说了一句：“放桌上，别凉了。”

你来的那天，要是赶上晴天，咱们就坐在赵师傅门口的马扎上，看梧桐树影子一寸一寸挪，等下一拨客人掀帘子进屋。