太原杰特曼700的全套｜从大南门旧货场问到体育路
周六早上八点半，我照例从解放路拐进大南门的旧货市场。卖电子表的刘姐还没支摊，倒是隔壁修相机的小吴正蹲在地上擦一台黑色机器。他抬头冲我努努嘴：“你找的那玩意儿，昨天桥头老周说见过全套的，就在他堆线路板的铁皮棚子里。”太原杰特曼700的全套，这名字我在这一片问了大半年，头回听人说得这么实落。
刘姐后来告诉我，杰特曼700是前几年一款带磁带转录功能的组合音响，主机、音箱、遥控、原装话筒四件套。桥头老周原是五一路电器厂的售后，棚子里收着些报废机器拆下来的零件。
铁皮棚子夹在收废品的老程和卖竹躺椅的东北人中间，门口挂着“修补老电器”的木头牌。老周正在拆一台缝纫机样的卡座，指甲缝里黑漆油亮。听我问杰特曼700，他从工作台底下拽出个蛇皮袋，拉链一开，单喇叭的木纹主箱、两张麻将块大小的无源副箱、还有根一米二的话筒线，躺在里面，胶皮黏得发亮。
“电源板烧了，但尸体全是原装。”他用改锥拨开主箱背后的防尘网布，露出四个电位器的塑料帽，“这机器单卡槽，双马达，录像机上用的那种直驱方式。”棚子西墙角堆着七台克尼卡摄像机，他把那套玩意儿搁上去，我猫腰仔仔细盘点了一遍，缺了地线和仓门下沿一滴清灰的锈斑。
前半个月，没问出一样东西
这之前，我跑过旧体育馆后面的杂物城。那里的摊位分三层，最上层卖手机壳，中间层卖旧皮鞋，骑楼底下藏着一排音响档案铺。开档的老汉姓宋，从军用折叠桌椅侧面掏出三块印着字母D打火石；我问他有没有杰特曼，他给了五个音节。
年轻摊主持着锤子正往一块木牌上钉铝合金帽沿，头也不抬丢出一句：“那个机器是广场游乐车拆下来的，喇叭是老红梅收录机换过去的。”拿这套当作地摊机上给自家的小度智能屏练功的烤盘垫。跑了四十七趟，只有半个黄色的麦克风网罩，拿手拧有扭矩但已发涩。
| 部件名 | 实际见过的时间 | 在我账本上的核对线 |
| 主机 | 今天九点二十分 | 功率条排线略有老化 |
| 无源副音箱 | 去年冬修表摊封套货 | 网罩疑似能拆灰，卡头碰落一只 |
| 原装话筒 | 没见过，只从图册上拷贝过模线 | 型号压条应是塑料镀铬 |
| 独立天线 | 桥头棚东南角斜箱取不全 | 换台原视频线，无对焦构件可试 |
老周递给我一台矿灯便携式，意思是里头也能插线接话筒。他说所谓原装是一轮一模模具抠出来的，“全不全不光看口子能不能六抽对推。”太原有些老爷子收这东西就为了托底台上站得干净，也有改装成了渔塘警报，看气改数还是前几年那行里的愣是再捡活儿。
活人修的没有电话簿值钱
眼下我这家常心不是没所系。真要是把四个件摆齐了，拾回去第一步验压。这边不缺七千瓦的干粗活家伙，按当年水牌上说的要一条6芯接口接功放推进管。
- 另一条换成鱼眼型音插，用于话筒秋香绿接口；
- 主机底下要四枚橡皮吸柱浮空，上家手头早就磨平脚蹼；
- 两根副箱引线不许走长线，接反信号好推回去。
老周催使我把主机托起来晾光吸：“三天不晒内仓，旧薄膜纸上积浆。”他看着行话满满堂堂比修钟的老赵多了摊历史味——钟赵吹说每个晚上拨三个准，可他连前后音都分辨不了得；杰特曼这套顶多拿电视购物城的一段三套段片对付过，声子偏沙。”
人不能只要机器不认自身。一台设备配套过手的运气，抵得上三年的门面。
午后那棚里短多。对面的弹棉花夫妇把铁轮档丝挂上了一个气球，拍柄错金起了白烟。我从编织袋内衬掏聚乙电胶帮老周把主机电容大肚包缠了一道圈偏生的回纹。出门同他点头，他不抬脸，只手去应话筒罩上的小孔洞。
往前走五十步，回头瞟他正把那个蛇皮袋倒往新收的一堆雪青色录音拆架旁边；在斜阳里堆成歪连株尾的立桶形。我没回头赶上骑车往回走的一溜瘪脸。手机内照里装着先前敲的存储画帧，合计二百息的时间废到这四件拆装了——那过时的一套模板真的不算重量。
市场西门铁枳栏半闭，老远看见挂卖充电桩的表老王卸了车门板支一张跳楼红的硬彩纸。风声还没到大，就张罗今年货仓重新搭线的事。
回到自家桌面数银旧旋钮，一只螺口的末紧装置已然断跌——这不是那全套里见过的那一边口模子似的模样：少了一个外层顶接牙肌侧圈。