连云港制药巷几点开始｜早市药香与街坊日常
老兄：
上回你来信问起我这儿老街上的动静，我念叨了半个月，总算得了空，好好跟你掰扯掰扯“连云港制药巷几点开始”这件事。你莫笑，这条巷子在连云港老城区偏东，挨着原先的港务局第二宿舍区，长度不到三百米，宽度只够两辆三轮车擦身而过。巷口的青石板被踩得油亮，缝隙里长着些铁线蕨，雨后的清晨最显眼。
你问几点开始，我告诉你，凌晨四点半，巷子里就有了动静。不是卖菜的，是巷尾那家“老周草药行”的门板被卸下来的声音。老周今年七十二，头发灰白，冬天戴一顶褪色的军绿棉帽。他卸下六块松木门板，码在旁边老槐树根底下，动作很慢，像是在摸一件老物件。那门板是早年从邳州老宅拆来的，槐木，边缘起了毛刺，上面还留着一道像是斧劈的深痕。
五点的纱灯与第一批客人
五点整，巷子里的纱灯准亮。是那种圆肚玻璃罩的老式挂灯，沿巷口一路挂到巷中，一共七盏。灯油是煤油，灯芯是棉线搓的，每天清早换一回。电工组的王师傅前年退休以后，没人会换油捻了，老周便叫自己儿媳从同仁堂医院托人匀来几根白胶管棉捻，粗细刚好。
灯亮起来的光是昏黄的，落在湿漉漉的磨刀石滩上，能看见石面给水一年一年浸出来的凹槽。第一波客人多是批发药材的。他们从板浦镇骑摩托车来，车筐里塞着洗得发白的帆布袋。老周把门板一字排开，铺一整张旧麻布——是海运码头废弃的那种粗麻打包布，边上毛了边。布上按着纸片写明“净花壳” “东阿珠角” “茅根切片”等小楷，纸片是他孙子用什么破答题卡裁边翻面写的。
最热闹的时辰是六点到七点半。制药巷开始真正淌进人声，不是叫卖声，是那种邻里间隔着摊子的闲谈。包子铺案板下一缸淡盐水泡着荸荠；中药堂子里铁碾槽的声音一出一进，带出不均匀的刺啦声。收蝉蜕的老嬢嬢把竹篓搁在酱园铺子门槛上，跟掌柜借一小碗热水，烫了自己的糙手。她去巷中对门水管边倒水，水管是个老式的立式铸铁龙头，上面吊着一截废旧内胎用来防冻。
| 时段 | 草药堂活动 | 巷口售物 |
| 4:30—5:30 | 卸门板、挂灯、研磨制灰 | 零星运黄连根的板车 |
| 5:30—6:30 | 切药、筛花粉、垫纸打包 | 热豆浆和粢饭团最抢手 |
| 6:30—7:30 | 学徒给干蟾蜍撒干燥剂 | 卖盐渍毛蚶的小贩收摊前二折 |
你要是那个点站在巷中，能闻到夹杂的七样味道：樟木屑、豆浆煮糊的焦香、草药仓里陈皮的燥气，还有化工厂气流灌进来雨水味儿，跟炖牛肉一样咸腥。头顶晾衣绳上挂着药袋和蓝布褂子，风一过，药袋里的断柴胡梗碰着斑驳的砖墙。
八点整开始的第二张桌子
八点到了，晨间的行货散去，制药巷开始换另一种“班头”。巷中最窄凹处摆着一张棋盘桌——是以前营通连队食堂淘汰的折叠桌，桌腿两处焊痕。老潘头跛着脚移象棋，对手可能是磨刀的老谢，也可能是我这写信的人。他们的棋盘角落压一张硬纸板，写着“高手不借棋子烟”。
老潘头话密，骂自己臭棋时还顺手作势拍大腿——裤管那儿膝盖顶出来的鼓褶颜色浅些，他曾是夜料船的吊车工，卸药桶伤了半月板，政府还是补贴让他学的铳草工证照。左近的三轮车斗里则堆着他上午要去港务社区送的十几个渗药泡沫箱。泡沫箱是用清水刷过晾干的、从冷冻批发商兼宿舍捡来的旧箱子每一个得用粉笔写门口字母，有些胎面还贴某某滩港标签之类痕迹。到了九点，这些尽到了对面门脸的纸盒压机里。
刚下过多雨的初夏的某一天，老潘头啪地放下一枚棋子，叼烟却不拢：“这巷子跟钟表匠的死区一个德行——早市有钟钱，晚午卖的却是没溜的主——天天延宕一时三刻的饭点是不足衙门照看的奇景。”
十点钟的制药巷开始慢。斜阳草树照着东边露出墙皮内层的红砖——那是用上世纪七十年代近海农田泛碱黏土烧的东西。墙根靠两只旧搪瓷桶。搪瓷桶内壁积了铁锈红的垢，是这几日接雨水洗药渣灌土掉的泥土和落叶绞丝的混合物。中一段白石板水泥路上有小孩拖着竹扫帚溜溜爬刮尘土声音，这是通校后勤派各家属楼片区伙护来的勤工俭学初中丫头，每天十点零五过此处往老虎灶提送两胡瓶热的老旱铁锅刷底糊。她偶逢认得这晾线上的茧豆腐块就咔嚓往钳钵油汤子里撕进口里淌到校点旗杆即又吐皮带轮那种破口袋。
一点半渐冷与天黑时误温
中饭后快一点半，气温升高。那些轻症腰痛、指尖酸乏的老病客撑自制伞柄套一条麂尾毛来挖半两硫磺渣归充枕里袋。三点关掉的日头垂在东河的沥青岸斜位上。这边七盏纱灯再点一次，要点是守照道边的排水垄。冬季天提前黑，有人家里窗用小药灸粉后拿来灰罐在排水沟口直接埋。待晚始走路的寒慢走到满街扫不掉葛渣的白霜了。到深冬日 六点三刻——绒帽檐子能结条的午后电石汤子发出的多声热。那一条条灯照着末尾最后一夹袋青盐薄荷仁炭充药的脚后跟。
此刻制药巷又垂下——不用急着回应几点到此完毕便。最后剩一家偏矮的粗瓦小房，铺址的木板偏凹些，门口漏斗细腹的铝嘴放几只黑色半碎砻麦磨盅净底的熟透榅，无人写清任何一张价目。