宿迁鸡窝搬哪去了2023年｜老西门菜场后巷的最后一窝
7月12号下午四点，我蹲在宿迁老西门菜场后巷的积水里，手里的塑料袋还滴着豆腐水。巷子尽头那排红砖鸡窝只剩下半截豁口，土墙上用粉笔写的“活鸡现杀”被雨水冲成一道白痕。旁边卖杂粮的老周正在收摊，他朝我摆摆手：“别等了，上个月就清空了。”
2023年夏天，宿迁城里按下暂停键的鸡窝不止这一处。我沿着幸福路、马陵河、项王故里周边转了三天，手机备忘录里记了十一个位置，有八个贴着“拆迁”红条，两个改了门头卖卤菜，剩下一个在工地围墙后头，鸡叫声被打桩机压得死死的。老周说，这批鸡窝搬去了城郊的标准化养殖点，但他也没见过新地方长什么样。
我问他：“那你以后杀鸡去哪？”他捏了捏烟头，往东指：“黄河滩那边有个临时点，只开到年底。”
马陵河桥头的“最后一单”
马陵河桥头的老周家鸡铺，2023年10月14号做的最后一单生意。那天上午，一个穿蓝布工装的中年男人拎着两只芦花鸡过来，非要看着杀。老周搬出用了十二年的铁皮漏斗和褪毛桶，男人蹲在旁边，看热水冒白汽，突然说了句：“我小时候在红旗村，我奶奶的鸡窝就在灶房旁边，冬天鸡就蹲在土炕底下，人一抖腿，鸡就咕咕叫。”
老周把鸡剁好装袋，没多收钱，送了他一把干辣椒。三天后推土机进场，那座用石棉瓦和旧门板搭的鸡棚，连同一块写着“周记活禽”的木牌，被压进碎砖堆里。夜里收垃圾的大爷翻出那块牌子，拿回家盖咸菜缸了。
“以前这儿早上四点半就有鸡叫声，比闹钟还准。现在扒了，我连续一个月还是那时候醒。”
——住在桥头公寓三楼的王阿姨，每天买菜经过那片空地，都要这么念叨一遍。
从门面到货架：2023年宿迁活禽供应链上的小路口
这一年，宿迁市区允许活禽交易的点只剩下三个：黄河滩临时市场、宿豫区批发市场西侧，和一个藏在经开区某条小巷里的冷库代销点。前两个我去了，第三个是卖羊杂的老丁告诉我的。
老丁说，南蔡乡、耿车镇那些零碎的家庭鸡窝，不少散户把鸡送到黄河滩去，但散户规模小，撑不过检疫和运输成本。有对常年给市区两家小吃店供土鸡的夫妻，男人开了辆三轮摩托，凌晨两点从大兴镇出发，四点到黄河滩，摊位费一天八十，卖到中午还剩六七只，妻子就蹲在笼子边上扇扇子。
她跟我说：“不是鸡不好，是客人少了。”
客人去哪了？打开手机，社区团购的土鸡半只二十块，冷链到家。酒店采购直接找期货商。老字号黄墩鸡煲的总店，2023年秋天换了招牌，门口贴着“为配合卫生城市要求，活禽全部改为冰鲜供货”，进菜单第一页就是“冰鲜三黄鸡，每日从山东枣庄直发”。服务员撤掉了门口的竹笼，改放了仿真绿植。
散落的坐标
我还在宿迁的地图上圈出几个非官方老鸡窝的模糊坐标，它们不一定还在，但应该被记下来：
- 人民医院老院区南边的巷内，卖童子鸡的大姐搬去了果品批发市场二楼干货区；
- 宝龙城市广场后面那排铁皮屋，鸡笼拆下来被收废品的拉走，转手变成小区葡萄架；
- 项王故里景区东门的水果摊旁，曾经有个下午三点出摊的流动鸡摊，摊主姓臧，2023年没有再露面；
- 晓店镇农贸市场东北角，最后一个兼卖活鸡的杂货铺，把鸡笼改成货架，摆上了真空包装的烧鸡和酱鸭。
这些信息真真假假，都是从菜场油条摊边、环卫工扫街道歇脚时，或者出租车上断断续续聊来的。你没法在系统里搜到它们，因为宿迁鸡窝搬去哪了2023年，答案不在地图上，在水泥凝固前的缝隙里。
有个我在黄河滩遇到的大叔，把三轮车停在市场报废区，车上还有三个竹笼。他没进去，就坐在路沿上看手机上的农家乐预订页面。他说自己是皂河镇的，家里院子还有二十只鸡，想把鸡窝改成柴火灶的房间：“人都喜欢体验土灶炖鸡，现杀的不让做了，那咱就把鸡养在后院，客人来了指着鸡说，这只明天的汤。”
四点四十分，黄河滩的水泥地上印着云缝里透下来的光。旁边的冷库卷帘门半躺着，门缝里飘出冻鸡肉的腥味。市场东边围墙的缺口处，一棵苦楝树下堆着三只竹编的废旧鸡罩，罩眼上缠着褪了色的红布条。一只褐色的细脚蚊子飞过，停在罩顶最高处。