大连湾三角地胡同｜钉马掌炉子还在，胡同口风硬
我这双手，摸过铁砧、攥过缰绳、掰过驴蹄子，也拧过三角地胡同口那根歪了二十年的水管子。大连湾三角地胡同，听着像个地界儿，其实是一条窄到只能并排走两辆手推车的土巷。它从大连湾老码头的货场西墙伸出来，弯三道弯，收进一片平房区的肚子。别人记这条胡同靠门牌号，我靠味道——铁腥味、咸鱼味、烂木头味，还有冬天烧煤的呛味，混成一股子扎鼻子的实落味。
1998年春天，我在这条胡同的腰眼位置，支起头一个铁匠炉。说是铺子，其实就是用三块脚手架板搭的棚子，顶上一张油毡，四角拿砖头压着。头三个月，没人来打农具，倒是有个养骡子的老周头，天天蹲我棚子口，看我给一根废弹簧钢退火。他看了四天，第五天拎来一副断了的马掌，问：“能钉不？”我说能。那是我在三角地胡同接的头一单活，挣了三块钱，外加半包不带嘴的“大前门”。
后来老周头成了常客，他告诉我，这片平房底下空着呢，早先是日本人盖的仓库，地板底下全是水沟。一到暴雨天，三角地胡同就成了三条小河汇成的水洼子。我蹲在炉子边锤铁，水汽往上一蒸，铁皮上的锈气混着土腥味，那味道直到现在我拿鼻子一闻，就知道天要变了。
东口的水管子，西口的杨灶
三角地胡同两头通着两种生活。东口挨着码头，凌晨三点就有电喇叭响，货车司机下来买热豆浆。西口通到居民院，早上七点才有人提拉垃圾桶出来。胡同正中央，立着一根铸铁水管子，油漆掉了大半截，拧开龙头出水永远是浑的，得放三分钟才清。我炉子里的淬火水，就是从这根管子接的。
水管子南边三步，是杨灶的家。他比我先来七年，修锁配钥匙，也修雨伞。他的摊子是个改造过的婴儿车，车斗里焊了三层铁皮抽屉，一层放钥匙坯子，一层放锉刀和钢尺，最底下那层永远是干的——他拿它攒干粮，说怕下雨潮了。
有回我问他：“你床上常年铺着塑料布，图啥？”他头也不抬，硌吱咕吱锉一把钥匙：“我睡地上，让伞和锁睡床上。”这话我记到现在。
后来我给他打了一根撬棍，尖头带弯，他拿去撬门口那口堵死的下水井盖。井盖撬开，里面没水，都是多年前沉下去的煤渣和烂胶鞋。他把碎渣舀出来晒干，说是当花肥，种了两棵指甲桃在窗台上。
棚改前的那场暴雨，还有那扇铁门
2011年8月，大连湾连下三天暴雨，三角地胡同的水漫到膝盖。我拿塑料布裹住炉子和风箱，站在棚子口倒水。杨灶更惨，他婴儿车底下的干粮层进了水，面包都泡涨了。那天傍晚，我和他蹚着黑水往西口走，见居民院大铁门底下卡着一片破渔网。渔网缠住漂浮的木箱子，把水流全堵住了。我和杨灶把渔网撕开，再底下一截锈成手掌状的铁链子，再往下——水浑看不见了。
那扇铁门后来被换掉了，换成灰色的不锈钢门。可我在老铁门底下摸到过一样东西：半枚不认识的铜钱，方孔，绿锈把手心染绿了两天。我没拿去给人看，就收在工具箱最里头的油布里。2019年拆迁那阵，我翻出来对太阳一照，正面磨得平光，背面模模糊糊有圈凸纹，像是什么没刻完的图案。
要说这条路彻底消失前的最后一天，是2021年11月20日。上午挖掘机还没到，我坐在炉子边抽完最后一根烟。杨灶的婴儿车已经被他儿子推走了，水管子拧开了，水流一地，咕嘟嘟冒热气，那水是温泉管线漏出来窜进自来水管了——水温井水暖得烫手。我伸手去接，滑的，带一股铁锈的滑。我把淬火盆里的旧淬火水倒进水洼，看它合流，往低处走。那会我想，这条胡同的水，从日本人仓库地下开始，流经我炉子边，现在流去没人管的水泥管道子里。
三角地胡同边上那棵泡桐，还有榆钱
胡同西口外三米，有一棵泡桐，树腰粗壮，我一抱差一圈。每年四月，紫花掉一地，风一吹像撒了一地烂钟。树下是张家的腌菜缸，缸沿裂了一道，张奶奶拿铁丝箍着，缝里黄酱色的水渍，洗不干净。
胡同里没有空地，唯一长东西的地方就是我家炉子后墙根。那墙根夏天返潮，砖缝里冒出过一根小榆树苗。我拿钳子夹住它，没拔。十年后它长得比我还高，根把墙根砖拱松了三块。每年榆钱落，落我淬火盆里，浮在水面一层绿。老周头那会儿早不养骡子了，偶尔拿个马扎坐我门口，看榆钱飘，说这跟马尾毛似的。
后来挖墙根的那天，榆树根缠着一截锈穿的水管。管子底段有个指头粗的洞，拔出来，洞边上磨得光亮，像是什么东西长年蹭的。我蹲下来看那洞的形状——像被一根皮绳常年勒出来的。我把那截管子留着，和那枚铜钱并排搁在工具箱里，钢锯条压在它们上头。
如今我换了个地方支炉子
现在我在离大连湾码头十里外的五金城边上租了个门面，还是打铁，钉马掌不多见了，多是焊架子、修棘轮扳手。三角地胡同那片平房拆平了，打了围挡，要建什么停车场。有回我去码头送货，绕路经过，围挡破了个口子。我探头看进去，那块地压得平展展的，一根野草都没长，只在正中间塌下去一个浅坑，比周围颜色深，大约是那条老水管子漏水的位置。
坑里积着半窝雨水，雨面上飘着一片东西——怎么看都像指甲桃的花瓣，可张奶奶那两棵早根都清走了。风吹过，那片花瓣打个转，落进坑底湿泥上。我扭头走的时候，裤腿挂着棘草的刺籽，一路跟回车库，掉在炉脚边，土疙瘩硌着水磨石地面，半天也没碎。