温江大学城后面的巷子|一条从早吃到晚的土路,藏着真生活
咱就说温江大学城后面的巷子,那条从杨柳河街拐进去、一直通到财大东门的老巷子。头一回去的年青人别嫌它窄,两辆电瓶车会车都得贴墙根。可你要问我在温江住了二十年,最舍不得哪儿,我告诉你,就是这条不到一里地的土路,晴天一身灰,雨天两脚泥。
一、早晨七点半,巷子口的蒸笼先冒气
卖包子的老刘,河北人,在巷口支摊十二年。他家的芽菜包一块五一个,皮子喧乎,馅儿油亮。我每天早上去提四个,顺带打二两白酒——别笑,温江的老规矩,早酒养胃。老刘见我总多给一勺辣椒油:
大爷,您那口酒,配我这包子,绝了。
旁边是重庆小面馆,老板娘姓陈,四十来岁。她家的豌杂面,豌豆熬得起沙,杂酱肥瘦三七开。学生娃儿们爱加个煎蛋,两块钱,蛋是现煎的,边儿上焦脆,中间流黄。你要是去得晚了,板凳都抢不到,只能蹲在马路牙子上吃。
二、中午十一点,盒饭摊和冒菜锅同时开火
巷子中段有个铁皮棚子,里头摆四张折叠桌。卖盒饭的是一对夫妻,男的在温江中学食堂炒过菜,女的原先摆水果摊。两荤两素十块钱,米饭管饱,汤随便舀。那土豆烧牛肉,牛肉切得大块,炖得烂乎,土豆吸饱了汤汁,比肉还香。
隔壁的冒菜店,招牌就叫“巷子冒菜”。老板是自贡人,锅底料自己炒,花椒用汉源大红袍,辣得够劲。我见过他们卸货,一筐一筐的牛油往店里搬。吃冒菜得配冰粉,是对面摊子现搓的,红糖是熬过的,黏稠带焦香。
三、下午三点,修鞋摊和烤红薯摊都在
巷子尾巴上,靠墙根坐个修鞋大爷,姓周,河南人,来温江十一年。他的摊儿,一个木头箱子,里头锤子、锥子、胶水、皮料,摆得齐齐整整。换鞋跟五块钱,粘鞋底三块钱,学生来了还送一管鞋油。我问过他,为啥不去菜市场门口摆,他说:
这儿好,学生们走路多,鞋坏得快,我能天天见着他们。
烤红薯的是一对年轻夫妻,天津人,冬天才来。红薯是白瓤的,专门从唐山那边拉的品种,烤得流油。称好了,拿报纸一裹,再套个塑料袋。学生买了捧在手心,一边哈气一边掰开,那股甜味顺着巷子能飘好远。
四、晚上九点以后,烧烤摊才真正热闹起来
天一擦黑,巷子里的塑料棚子就亮了。五六家烧烤摊挨着排开,烤炉里是机制的炭,火通红。小串是牛肉、羊肉、五花肉,一串八毛,多拿不心疼。烤茄子必点,剖开抹蒜蓉,撒葱花,粉丝垫底。我常坐的那家老板姓王,西昌人,烤鸡脚筋是一绝,表皮焦脆,里面糯。
学生娃儿们三五一桌,冰啤酒一瓶一瓶地开。喝到兴头上,有人站起来唱两句,跑调跑得厉害,大家也不笑,拍着桌子起哄。我老太婆总说我:
你这老头子,晚上不睡觉,净往巷子里钻。我说,你不懂,这儿的烟火气比什么山珍海味都养人。
五、巷子里的物件,都是老样子
电线杆子上钉着铁皮牌子,写着“修锁配钥匙”。墙上的海报贴了撕,撕了贴,最近是几家考研机构的广告。井盖缺了个角,拿红色砖头垫着,谁也没想着换。那棵老梧桐,树皮裂成一块一块,底下歇着几只猫,见人不躲,眯着眼晒太阳。
地上常有学生掉的学生证、饭卡,捡到的人就搁在杂货铺的窗台上,用块小石头压着。杂货铺老板姓李,四川本地人,卖些洗发水、电池、应急的雨伞。他记性好,谁的伞放了超过两周,他会在门口吆喝一遍号码。
六、几件你用得上的事
- 周末早上巷子人少,买包子不用排队,但要买烤红薯得下午两点以后,上午炉子没热透。
- 穿高跟鞋的姑娘注意,巷子中间有一段是砖头铺的,缝大,容易卡跟,最好是换平底鞋走。
- 晚上吃烧烤,先问价再点菜,墙面贴了价目表,别怕不好意思,咱该问就问。
- 有旧鞋子要修,别赶在傍晚五六点去,周大爷五点收摊,他要回去接孙子放学。
| 摊位 | 时间 | 招牌货 | 参考价 |
| 老刘包子 | 早6-10点 | 芽菜包 | 1.5元/个 |
| 重庆小面 | 全周 | 豌杂面 | 12元/碗 |
| 盒饭摊 | 午11-13点 | 两荤两素 | 10元/份 |
| 巷子冒菜 | 午晚 | 自选称重 | 15元/斤 |
| 周记修鞋 | 下午1-5点 | 粘底/换跟 | 3-5元 |
| 老王烧烤 | 晚18点后 | 烤鸡脚筋 | 4元/串 |
昨个傍晚我又逛过去,杂货铺李老板正往窗台上放一张学生卡,卡套是蓝色的,印着只卡通熊。他说,捡了半天也没人来找,这都第三回了。他把卡压在那块青石头底下,转身进屋去给货架上灰。我蹲下来瞅了瞅那张卡,照片上的女娃娃笑呵呵的,估计还不知道自己东西落哪了。那条巷子里,光这个月,窗台上就没断过东西——半张毛票、一把折叠伞、还有只单个的耳机,塞着一团卫生纸,怕是被原主人彻底忘了。