襄阳二桥头河边女的在哪一块｜老码头洗衣台常碰见熟脸
先说地方。襄阳二桥头河边女的在哪一块？你要是头回来，直接找老城墙根下那排歪脖子柳树，柳树底下有水泥砌的洗衣台，伸到水里的那几级台阶。早晨六点到八点，下午四点到天黑前，那个位置十回有八回蹲着人。别的空地上钓鱼的老头多，就那一截，蹲着的全是女的，捶衣服的棒槌声隔着二三十米都听得见。
我在桥头东边开了十二年杂货铺，卖过针线、电池、塑料盆，也捎带手帮人寄存过菜篮子。门口摆两张塑料凳，谁等人都愿意坐这儿。河边的行情，不用刻意打听，光是看每天从我门口过的人，就明白个七八分。
洗衣台是个老据点
头几年，河边那片没修步道，全是土坡和野草。女的们自己搬石头垒出台子，用水泥抹平，就为洗衣服方便。那时候家里没装洗衣机的多，哪怕装了，夏天床单被罩厚，也愿意拿到河里涮，水大，冲得干净。我铺子里卖得最快的货，就是那种两块钱一包的搓板刷，进二十把，一个礼拜清空。
她们不是一群人在一块儿扎堆聊天。各有各的时辰，各有各的位子，熟了之后也换着蹲。有个穿蓝布褂子的，姓周，住陈侯巷，每天准时七点一刻到，洗一盆大人孩子的衣裳，四十分钟完事。她总把肥皂盒放在台阶第三块砖的裂缝里，走的时候忘拿，第二天来还在，没人动。
哪些人会来，哪些人不来
来的分好几拨。你一眼就能分出来：
- 附近小区的中老年妇女，提着装洗衣粉的旧桶，桶沿上挂几根晾衣绳。
- 做保洁、做钟点工的，下午收工顺路洗工作服，那衣服上全是灰点子。
- 偶尔有几个年轻女的，拍照的，蹲下撩两下水就走。她们不是来洗衣服的，是来看江景的，待不了十分钟。
不来的人也有讲究。刚搬来没两年的住户，从不来河边，嫌水里不干净。老住户才不在乎，他们说这水是活水，比自来水漂白粉味轻。有个退休女教师，姓刘，每天来，拿着个透明塑料桶，装回去的水不是洗衣裳，是浇她阳台上的茉莉花。这水她要存两天，等泥沙沉底了才用。我说你这不嫌费事？她说你不懂，花喝了河水叶子亮。
有一年实行河长制，立了牌子写明禁止洗衣。牌子立了三天，夜里就被人用泥糊住了字。后来也没人真管，网格员来巡查，看见洗衣的也当没看见，只要不扔垃圾就不吱声。我门口有个旧痰盂，不知谁放那儿的，隔几天就有洗衣的女的顺手把捶好的衣裳放里面端着走，比塑料袋结实。
河边的一块地儿，半部街坊人情簿
在襄阳二桥头河边，女的那一块位置事实上分两截。靠上游是洗菜和洗衣服混用的，靠下游纯粹是捶衣裳的。分界是一棵歪得厉害的构树，树根露在外面被踩得光滑。谁要是占错了地方，老熟人会直接说：上下游是有规矩的，洗抹布的离洗裤衩的远点，各人心里有本账。
我在店里听到过的对话，比电视连续剧实在多了。
“你那媳妇儿给你买这裤子，是涤纶的，不用捶，一晾就干。”
“这洗衣机洗的，毛都起了，还是河水里有沙，能搓干净。”
“等水涨了就洗不成喽，暑假前那几天水浑得跟黄泥汤一样。”
“那你上泵站那边，那水从底下冒上来，清亮点儿。”
这些话不用我记，自己往耳朵里钻。有个穿红雨靴的胖嫂子，洗被面的时候把裤腿卷到膝盖上面，站水里，两只脚来回踩，踩一阵子提起来拧，水哗哗往江里淌。她一年四季都来，冬天手冻得通红，怀里揣个暖水袋放在岸上的石头上，洗几下搓一下手，再把手往暖水袋上一捂。
前年搞亮化工程，沿河装了景观灯和木栈道，洗衣台又往坡下挪了两米。地方窄了，水泥面还光滑，蹲着容易打滑。有人拿麻袋片垫在上头。我一直想进货卖那种能套在膝盖上的防水护膝，犹豫了两年没进，怕压货。结果去年冬天，有个姑娘专门来问，说她妈天天去河边，膝盖疼得厉害。我这才进了二十副，一个礼拜卖光。
现在去河边，那块地方白天还是有洗东西的女人。夜里的灯照得水面亮堂堂的，路灯底下站着的多是钓鱼的。你傍晚时候去，光看台阶上摆着的盆子颜色——红的是洗被单的，绿的是洗菜用的，不锈钢的是洗毛线活的——就知道人都在哪一段。有一天傍晚下了点儿小雨，台阶上一个绛紫色的塑料盆没人拿。我等了半小时也没见人来取，就顺手放到我铺子屋檐底下。第二天清早开门，盆不见了，里面多了一塑料袋橘子，袋子上写了三个字：谢了呀。不知道谁放的，橘子还挺甜。