嘉善站街的妹子在哪条街｜老站台边的三块指路牌
下午四点，店里刚歇完午市。一个穿灰夹克的外地人进来买烟，攥着零钱，问了一句：“嘉善站街的妹子在哪条街？”我把找零推过去，说：“你往北走，过客运中心那个红绿灯，再拐进菜场后头那条窄街看看。不过那儿的妹子是卖盒饭和发卡的，不是你想的那回事。”
他半信半疑地出了门，烟也没拆。我坐在收银台后头，想起这问题其实年年有人问。早先老火车站还没搬的时候，站前那条解放西路，一到傍晚路灯底下就有人站着。后来站挪了，人也挪了，走成三条不同的路。
老站台西侧的路
出嘉善站老站房，左手边有条两米宽的巷子，叫盐仓街。以前墙根砌了一排水泥台子，卖茶叶蛋的、修锁的，还有几个女人，蹲在台子边上嗑瓜子。她们前面搁着纸箱板，板上放几把梳子、几双袜子。那不是别处常见的“站街”，是实打实地摆摊，谁要买，谁才搭话。
2016年我进铝锅的时候，还在那儿买过一副鞋垫。摊主四十来岁，头发盘得紧实，脚边一只铁皮热水瓶，瓶盖翻着当茶杯用。她问我要不要纯棉的，我说拿双厚的。找钱的时候从裤兜里掏出个塑料拉链袋，袋子角上印着“嘉善县XX厂”。我说你这东西倒规矩，她笑：“规矩才做长久。这边管得松，但天黑了收得早，七点一过站里清场，没人留你。”
整条巷子不到两百米，靠着老墙根摆的东西倒是齐整。理发推子、布鞋、塑料盆，甚至有几盆绿萝。人的声气也不高，买和卖都压着嗓子，好像怕吵醒谁。
客运中心后头的窄路
新客运中心南侧有条东西向的巷子，没有正式路牌，门牌沿用的是环北西路，巷口一家豆浆铺认得的人多。走进巷子三十步，右侧铁栅栏上常年挂着一块白漆木板，写着“嘉善站街的妹子在这条街拐角”。其实那木板是隔壁家电维修铺的老赵立的，指的不是人，是他店门外的共享充电宝桩。
真正的“妹子”倒是有——两个，卖菜夹馍的。烤炉是自制的，油桶改的，炉口一圈铁皮剪成锯齿状。她们每天十一点出摊，晚上八点收，利索得很。一个擀面，一个夹肉，手快话少。
有回我买了只馍，问她俩怎么会挑这位置。擀面的那位说：“附近工地多，工人中午出来吃饭，这条路人少但过路不绕。站街也好，不站街也好，反正炉子热着就是生意。”
她说“站街”俩字时嘴角往上挑了一下。我明白了——巷口的旧招牌挂得久了，大家早就不当它指什么特殊地方，它就是个地名，跟“岔路口”和“小桥头”差不多意思。
菜场后门的石板路
你要是真较真“在哪个街口”，那就得说菜场后门那条石板路。路是近十年铺的青石板，缝隙里嵌着三轮车胎痕。石板路一共四十几米，北头连着垃圾转运站，南头通到一家彩票店门口。
平常日子，午后三点到五点，太阳斜照过来，墙边靠着七八个推车。车上装着水果、炒货、手机贴膜。半截红砖压在推车脚边，怕的是风大。
我上礼拜去那儿买荸荠，卖荸荠的大姐一边削皮一边努嘴：“你要找嘉善站街的妹子？这不就是嘛。”她指的方向站着一个穿黄马甲的女子，手里攥着一叠印刷纸，逢人就递一张。走近了才看清，是体检中心的促销彩页，背面印着血压测量和中医理疗的券。
黄马甲女子每天来，风雨无阻，只发单子，不多说一个字。有路人问她一个月跑断腿能挣多少，她头也不抬：“按张数算，一毛四一张。”然后就接着发，递给一个蹬三轮的师傅，师傅摆摆手，她又把纸往回缩了一下，转给旁边提着菜的老阿姨。
收尾的话
我那天站在菜场后门，看黄马甲女子把一摞单子发完，坐到墙角的塑料凳上，拧开一瓶凉白开，喝了两口，然后低头拿手机，像是给家里回微信。对面卖荸荠的大姐已经收摊了，竹筐里剩几个踩烂的果子，她随手丢进石缝里。不多时，一只白猫蹿出来，闻了闻，又跳上垃圾箱边沿蹲着。
我往回走时，买了根玉米啃。走到巷子拐角，那个穿灰夹克的外地人正站在豆浆铺前看墙上的菜单，看了半天，没点东西，转头又问我：“这条街除了吃的，真没别的了？”我把玉米骨头扔进路边垃圾桶，说：“有，往前走还有修钟表的、配钥匙的、弹棉花的。你自己逛一圈，逛到天黑，灯亮起来就明白了。”
他搓了搓手，往西边走了。我回店里，继续烧那壶水，水开之前，铝壶盖被气顶着当啷当啷响了几声，我没管。