青羊村鸡最多的地方｜凌晨三点半的鸡叫声最响
我是杀鸡的，在青羊村干了二十二年。鸡最多的地方不在养鸡场，在村东头老槐树底下那片泥地场子。每天凌晨三点半，差不多五十笼鸡同时开叫，那声音能把人从床上掀起来。我媳妇嫁过来头一年，被吵得直骂娘，后来习惯了，说听不见鸡叫反而睡不踏实。
这片场子以前是生产队的晒谷场，地皮硬，排水好。九八年老支书拍板，让贩鸡的在这儿扎堆。现在场子四周垒了一圈红砖矮墙，墙根码着竹编鸡笼，一层摞三层，最高处够得着人肩膀。笼子里的鸡不消停，爪子扒拉竹条，咯咯哒哒没完没了。靠东边那排铁皮棚是给大客户留的，地上铺着锯末，每天傍晚换一回，那股子氨气味儿混着鸡毛味，凑近了能把人熏个跟头。
在这儿干了这么久，我闭着眼都能摸清门道。鸡多不代表好做，关键看你会不会挑。我这里主要收土鸡和仿土鸡，土鸡腿细爪子硬，冠子红得发紫；仿土鸡是吃饲料长大的，三个月就出栏，肉发柴，炖汤没法看。老主顾都信我，从不还价，因为我有一手绝活——捏鸡嗉子。手指头一探，就知道它今天吃了多少食，要是嗉子鼓得发硬，那是指定灌了沙子压秤的，这种鸡我不收，倒贴钱也不要。
场子里杀鸡的连我拢共四家，各家占一块地方。我占西南角，支一口大铁锅，灶台用黄泥糊的，烧的柴火是村里锯木厂的下脚料。水要烧到九十度，滚了不行，皮会烫裂。三分钟退毛，一分钟开膛，一气呵成。手上的刀是跟了我十四年的剔骨刀，刀柄缠着褪了色的蓝布条，那是早年我师父留下来的习惯，说是吸汗防滑。
规矩比鸡毛还多
行有行规，我这行也不例外。凌晨四点到六点是批发时间，过秤用杆秤，十六两的老秤，秤砣得挂稳，抬秤的姿势有讲究——秤尾要微微翘起，那是给买家让个利头。过了六点，散户来了，零卖的价就翻上去一角。有个规矩到现在还守着：不卖病鸡，不收来路不明的鸡。去年有个人送来一车鸡，腿全软了，说是路上颠的，我拿手电一照，鸡眼发浑，颈毛倒竖，典型的鸡瘟。当场让他拉走，他还不乐意，在场上骂了半小时，后来老支书拄着拐棍过来，他才消停。
场子上人群也杂。有裹着军大衣的老头，蹲在墙根抽旱烟，那是专门收淘汰蛋鸡的，转手卖给酱卤店；有骑电动车来的年轻主妇，挑鸡看半天，最后买走一只最便宜的；还有开面包车的饭店采购，一次性要三十只，得提前一天电话订，不然凑不齐。
“张师傅，你这里鸡最多，是不是养得最好的也在这儿？”一个戴眼镜的年轻人问我。
我边褪毛边回话：“鸡最多是真的，但最好的不见得留在这。真正的散养土鸡，那得去山脚下一户姓李的家里，他家鸡每天在竹林里刨食，吃虫子，傍晚才回棚。那是一鸡难求，一百只里也就出三五只。”说着我手上一使劲，鸡腿骨咔一声掰断，那是老鸡，骨头硬得很。
鸡啼分四季，生意见阴晴
场子里的鸡叫声是有规律的。春秋天稳，鸡在笼子里叫得整齐，一拨接一拨；夏天气压低，鸡叫起来发闷，像人憋着气说话，这时候就该注意，鸡容易中暑，得给笼子上泼凉水；冬天天冷，鸡缩着脖子不怎么叫，但是只要太阳一露头，全场的鸡齐刷刷扯着嗓子喊，那阵势，连百米外小学的早读声都给蓋了。
我在这片场子上见过各色人等。有一对老夫妇，每礼拜三下午准时来，挑一只两斤半以下的母鸡，说给他们住院的孙子熬汤，两年了没断过；有个开出租车的师傅，早班前过来买只公鸡，说喝了鸡血汤提神，后来他查出高血压，改买母鸡炖黄芪；还有一个小伙子，每次来都戴副墨镜，不说话，指一只，付钱，拎走。后来派出所来人问，才知道他是便衣，盯一个销赃的团伙，那段时间每天买鸡是掩护。案子结了，他再没来过。
这几年村里人口少了，年轻人去城里打工，场子上来卖鸡的面孔换了一茬。以前那些老贩子，有俩跟着儿子进城了，有一个去世了，他留下的铁皮盆还在我家墙根扣着，风吹日晒，生了一层黄锈。但鸡没少，反而变多了——因为村里几家养殖户上了自动喂料线，一棚能养两千只。不过那鸡吃起来寡淡，骨头一捏就碎，老客户皱着眉头说：“这鸡不如从前香。”
外行觉得鸡多热闹，内行看得出来，这里头在变。原来周边的稻田改成了蔬菜大棚，鸡粪没处消纳，以前种稻的农户抢着要，现在得倒贴钱找车拉走。我杀完鸡的下水，以前有人收去做饲料，如今攒两桶都没人问，只能倒进村头那口废井里。
今早收工的时候，天刚刚亮。我蹲在灶台边抽烟，看见墙角那儿蹲着一只芦花鸡，腿上有红绳系着，从鸡笼里挣脱出来的。它歪着头看我，咕咕两声，然后一转身，沿着墙根跑远了。我追了两步，它拐进巷子，没影了。我把手里的烟头摁灭，心想，这青羊村鸡最多的地方，跑了只鸡，还真找不着。锅底的水还泛着热气，明天凌晨大概还会有一只从笼子里钻出来，谁知道呢。