黄陂哪个巷子里有卖的｜寻味老巷，土产仍在
上周六，我陪省城来的老同学在黄陂前川转了一上午。他站在小板桥旁，忽然冒出一句：“你以前写的稿子里，总提黄陂哪个巷子里有卖的白花菜和霉千张。现在还在不在？”我指了指民主路中段那条仅容两人侧身过的岔巷，油黑的墙面上歪钉着一块蓝牌子——“生产巷13号”。门脸还是三十年前那扇木栅板，推开时“吱呀”一声，里头的光线依旧昏暗得像傍晚。
巷子口的三样老物件
这间屋里不挂营业执照，只在水泥柜台上搁着一台老式台秤，秤盘上的生锈痕迹被擦得发亮。柜台上常年摆三样东西：半坛黄褐色的白花菜，一竹匾晾着的霉千张，外加一玻璃罐子腌洋姜。老板姓柳，今年六十有七，从1987年接手他父亲的这门手艺起，就没挪过地方。他不吆喝，也不贴招牌，常客熟门熟路，拿了东西往柜台上的铁皮盒里丢钱，自己找零。
“你也别问有没有包装，都是居民自己拿碗来盛，用塑料袋兜走也行。”柳师傅一边用竹夹子翻动霉千张，一边头也不抬地说。他说整个黄陂城区，现在还在用老法子发酵白花菜的，就剩这一家了。
“以前下放到滠口的老知青，每个月都要托人带一罐走。去年有个七十多岁的老头找回来，说就馋这口的酸臭味。”柳师傅用手背擦了下额角，竹夹子没停。
三十年前的营生，现在的门道
黄陂哪个巷子里有卖的白花菜，在1990年代根本不算问题。那时候前川的理林街、油岗路，每个居委会边上都有两三家。但2005年黄陂城区改造，老巷子拆了一大半，做这个费时费力、利薄又占地方，活着的不超过两家。
我翻了翻当年的采访本，1994年秋天记过一笔：生产巷口清晨五点半就有人排队，最多的时候有四五十人，都是端着搪瓷碗来的。柳师傅那时候一天的出货量是三个大陶缸，现在一缸要卖半个月。
他给我算了笔账，做一坛白花菜得先晾蔫，再一层菜一层盐码进老瓦缸，压上青石。常温发酵七天，然后搬进地窖放足四十天，中间得翻缸三次。这法子是他爷爷从郊区鲁台那边学来的，讲起来像背书：
- 水温要够凉，下手搅拌得匀，不能碰油星。
- 叶子要选包心黄梗，本地叫“土三月慢”，外地菜种做出来发苦。
- 盐的比例，照他的说法是“一捧半”，别人问细了他就扯别的话。
寻味的人变了，味道没变
现在来找“黄陂哪个巷子里有卖的”的后生少，多是上了年纪的带着孙子来买。柳师傅有个规矩，每单不超过两斤半，问原因他答得干脆：“多了糟蹋东西，放不住。”有回一个穿西装的后生要二十斤送人，被他撵出巷子。
另外一家在双凤亭附近的鲁台巷，也卖这类咸货，但做的是腌萝卜皮和豆豉，不碰霉千张。老板姓熊，五十出头，她告诉我一个现象：这几年外面连锁超市的冷柜里也卖真空包装的老坛酸菜，塑料袋上印着黄陂的某村地名，但柳师傅那坛子开盖的味道，你隔着十条巷都闻得到，那做不了假。
两个摊位的对比
| 特征 | 生产巷柳家 | 鲁台巷熊家 |
| 主打品类 | 白花菜、霉千张 | 腌萝卜皮、豆豉 |
| 发酵周期 | 47天左右 | 12天 |
| 买法 | 自备容器 | 可塑料盒 |
| 日均客流 | 五六拨 | 十几拨 |
我出巷时又回头望了一眼，柳师傅正弯腰去挪墙角的青石坛。坛口蒙着的白布边角卷起来，露出里头的深褐色菜梗。木栅板上不知谁用粉笔写了“下午三点后有新开的”，字迹被新刷的石灰水盖掉一半。
正对面是家电维修铺，六十来岁的店主坐在电风扇前看报纸，风扇叶子嗡转着，吹起他脚边几片干蒜皮。他说自家铺子在这条巷守了十四年，看着买咸菜的人换了三茬，唯一不变的是每到腊月前，总有人从汉口、从武昌开车进来，绕两圈才找到这个岔口。那些车后备箱里塞塑料袋的人，下车先问，卖的在哪家？他们不要标牌，就认这一股从墙砖缝里渗出来的酸香味，跟三十年前的味道一比一，没跑。
有个老太蹒跚进巷，递过去一个带盖搪瓷杯，柳师傅掀开木盖帮她舀了满满一杯，又搭了半勺汤汁。老太接过来，在昏暗的墙角蹲下歇了口气，然后解开外衣扣子，从里袋摸出一张对折的报纸，垫着杯底慢慢走了。风穿过屋檐下挂着的干辣椒串，辣皮子沙沙响。那天报纸上印的是什么新闻，我就没再追过去看。