来源：太极拳电影，作者： ，：

胡家园站街姑娘现状如何｜公交站旁的水果摊与旧裙子

“老板娘，来两斤橘子，要甜的。”穿碎花裙的姑娘站在我摊前，指甲缝里还有没洗干净的催熟剂痕迹。我一边给她挑果子，一边搭话：“小周，今儿没去地铁口发传单？”她撇撇嘴：“发啥呀，现在都扫码加群了。昨天碰上城管，追了我半条街，裙子都挂破一道口子。”她说的裙子，是去年秋天在我隔壁服装店买的，三十块钱，标签还没剪就套上了。

说起胡家园站街的姑娘，远近的商户都知道，不是那种“站街”，是站在公交站边上举牌子——租房、保洁、看孩子，啥活儿都接。这地方拆迁拆了一半，留了一半，房租便宜，一居室五百块一个月，厕所共用。2023年那会儿，疫情刚松，城里用工紧，这帮姑娘是最早跑回来的。

摊前闲聊，比进货还热闹

我这儿卖水果，顺带卖点瓜子花生，有个小方桌，几把塑料凳。傍晚五点半，下班的人流涌出胡家园地铁站，小周她们就过来了。不是全来，三三两两的，买根香蕉，买袋话梅，坐下歇口气。说是歇口气，其实是等活儿——跟对面房产中介的小刘对个眼神，有单子就跟着去看房。

“老板娘，你说我们这算啥？站街女？难听死了。”小周咬了口橘子，汁水溅到桌上，“我们是灵活就业，正规的。”

我递了张纸巾给她：“行行行，灵活的。你上个月说去考保洁证，考了吗？”她眼睛一亮：“考了！实操考了88分。下礼拜有个家政公司让我去面试，管午饭，就是远，在通州。”旁边补鞋的老张插嘴：“通州那地方，地铁得一个钟头吧？”小周点点头，又摇摇头：“先干着呗，总比在站牌底下风吹着强。”

那个拎保温桶的阿姨

正说着，来了个穿旧棉袄的阿姨，六十来岁，头发花白。她没买水果，径直问小周：“姑娘，昨天说的那个养老院的活儿，还缺人吗？”小周站起来，比我高半个头：“刘阿姨，缺！我正说给您回话呢。那家给四千五，包住，就是得给老人擦身子，您能干不？”刘阿姨搓了搓手：“能！有啥不能的。”两个人在我摊前站了十分钟，把事儿定了。刘阿姨走的时候，我塞给她两个橘子：“路上吃。”她推辞了一下，收下了。

小周看着刘阿姨的背影，跟我说：“她儿子在建筑工地上，去年摔了腿，在家躺着。她能出来干点啥是点啥。”我没接话，心里算了算，胡家园这片，像刘阿姨这样的，还有七八个。

雪天里，多了辆三轮车

到了冬天，十二月，下头场雪那天。我早上开门，看见站牌底下的姑娘们围着一辆三轮车，车上盖着蓝布，掀开一看，是台旧的电暖器，还有俩保温壶，装着姜茶。小周说：“老板娘，是我们几个人凑钱买的。天冷了，光站着不行，得有点热乎气。”她把姜茶倒了一碗递给我：“您尝尝，我放了红糖。”

我喝了一口，甜，有点辣。“你们倒想得开。”小周搓着手：“不想开咋办？哭给谁看？”她指指对面楼：“那家，二楼的，上个月搬来的，也是个站街的，不过她是晚上在路灯底下站，招揽那种——我说的是正经活，不是那种——就是给人排队的，医院挂号，银行排队，都有。她一个晚上站四个钟头，挣八十。”我叹了口气：“都不容易。”

那天雪越下越大，姑娘们把三轮车推到候车亭里面，围成一圈坐着。有个胖姑娘在啃馒头，小周在她耳边说了句啥，俩人笑了半天。我隔着玻璃看他们，想起了1998年那会儿，我刚在这摆摊的时候，路边也有几个女人，那时候叫“站街的”，确实是干皮肉生意的，后来严打，全抓走了。现在这些，不一样了，至少她们穿的是正经衣服，说的是正经话，挣的是跑腿费、护理费、保洁费。

前些天，小周不见了

上礼拜，连着三天没见小周来。我问卖烤红薯的老赵，老赵说：“她去面试了，说是南边一个私立幼儿园招保洁，试工三天。”第四天下午，小周回来了，穿着那件碎花裙，外面套了件新的军绿色棉袄。她买了个柚子，让我切开。“过了？”我递给她一片。她点头：“过了，下周一上岗。一个月休四天，早七晚四，就是得早起。”我说：“那你这站街的活儿不干了？”她剥了瓣柚子塞嘴里：“干不了啦，正经上班了。”

旁边那个胖姑娘凑过来：“周姐，那牌牌你留不留？你不站了，我接着站，你那块地方风水好，昨天一天接了三个单。”小周把那块写着“家政保洁，随叫随到”的硬纸板递给胖姑娘：“拿去，还九成新呢。”

胖姑娘接过去，翻过来看了看背面，上面用圆珠笔写着一行小字：“工资日结，不押钱。”她笑了笑：“成，这行字我留着。”

小周走了，骑着一辆二八大杠，后座绑着铺盖卷儿。我在门口择韭菜，看着她拐过街角，车篮里那个红色保温杯晃了两下，就看不见了。胖姑娘举着那块牌子，走进候车亭，站在以前小周站的位置。雪又开始下，细细的，落在她头发上。我扭头进屋，把炉子上的水壶挪了挪，水开了。