县医院附近有那里小姐嘛｜陪诊与生活服务的街巷图景
一、门诊楼西侧的那排电话亭
2003年秋天，县医院新门诊楼交付使用。西侧围墙外还留着六座铁皮电话亭，投币口被磨得发亮。来看病的人排着队等电话，有人对着话筒报平安，有人压低声音问路怎么走。亭子背面贴满小广告，其中几行字写着“代挂号、代取药、陪检查”，后面跟着传呼机号码。
那时候县医院附近有那里小姐嘛？有，但说的不是别的，是穿白大褂的导诊员。她们从护士站抽调出来，胸前别着红底胸牌，专门领着农村来的老人去二楼做B超。一位姓周的导诊员告诉我，每天上午她要走两万步，鞋子一个月磨破一双。电话亭旁的报摊老板老刘认得她们，常留一瓶开水在摊位上。
2005年冬天，电话亭拆了四座，剩下两座生锈立着。传呼机换成手机，小广告改印二维码。导诊员的名额从六人减到两人，其余转回病房。有位老病人不识字，总在周一早上到西墙根等，等那位姓周的姑娘来扶他。后来他女儿从外地回来，在墙上贴了张红纸，写“谢谢周护士”，落款日期是2007年3月4日。
二、食堂边上的理发店与裁缝铺
医院食堂东北角有条巷子，宽不到两米。巷口第一家是理发店，店主姓陈，1988年从县毛巾厂下岗后开的。店里靠墙摆两张旧式铸铁理发椅，座椅皮带换过三回。常客化疗后头发掉光，陈师傅便给推个光头，不收钱。剪完让客人照镜子，问一句“凉快不凉快”。
第二家是裁缝铺，铺名“顺意”。老板娘接的活计里，大约三成是做住院服改裤腰、缝病历袋。有位外地来的病人家属要赶制一件棉袄，说老家规矩病人出院要穿新里子。老板娘熬两个通宵做出来，收十二块钱布料钱。家属非要加工费，她拿一块边角料打发了：“这布头留着补别的衣裳。”两家铺子都开了三十年，门把手上包浆油亮。
县医院附近有那里小姐嘛？有——巷子最里头卖盒饭的王姐常被人这么问。她摊子从医院建于1986年时就在，卖的菜永远三样：西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧豆腐。有人问“那里小姐”是谁家的闺女，王姐把锅铲一扬：“都在忙呢，早上六点就来剁肉，下午六点收摊回去盯孩子写作业。”她说的是两个女儿，大的念卫校，小的读高三。那两年她管摊子叫“住院部食堂分部”，墙上用粉笔写菜价，零头从来不收。
盒饭摊的规矩
- 病历本压在饭盒下，从来不丢。
- 病人胃口不好，可单独点白粥，搭两毛钱咸菜。
- 家属钱不够，先记账，月结了再给也行。
三、后街的陪床旅社与生活超市
医院后门那条街，叫迎宾路。两侧旅社有七八家，门脸洗得发白，招牌字号用的是1990年代塑料立体字。店里房间隔成小间，放两张床，床头柜上摆一台遥控器不灵的电视。住一晚十五块，长期住按月算，可以便宜十块。
旅社老板娘赵阿姨有一本牛皮纸册子，记着长住客信息：陪老伴化疗的刘叔住了四十三天，夜里咳嗽两回，她上楼去送过热水；带小孩来看骨科的李嫂，住了三夜，孩子爱吃巷口烧饼，她每天晨跑会捎两个。册子的最后一页写着“注意事项”，第一条是“晚上十点后不锁大门，急诊回来的可以喊门”。
迎宾路中段有家生活超市，开得比旅社晚几年。店里卖一次性便盆、电话卡、婴儿奶粉、充电线。收银台旁边玻璃柜里放着医用棉签和碘伏——比医院便民药房贵五毛，但晚上十点半还亮着灯。超市老板老孙说，最晚一次凌晨两点有人敲门，是急诊手术家属买两瓶纯净水。他披着棉袄起来，没多收钱。
县医院附近有那里小姐嘛——这是个常被新来的人问岔的问题。住在迎宾路的人心知肚明，问的是夜班护士和护工的去处。她们常聚在超市门口那棵梧桐树下歇脚，夏夜摇着扇子，聊当天收治的病人，聊老家麦子收了没。老孙的女人也是护工，夜里九点下班，拐进超市拿一根雪糕。那棵梧桐树是1998年医院扩建时栽的，如今树围三十多厘米，有一根分枝垂下，刚好给树下的石凳挡雨。
四、对面临时停车场的周末市集
2020年，医院东侧的空地改成临时停车场，画了白线，装了两个抬杆。每到周六上午，停车场边缘会自发聚起小小的市集：卖柿饼的三轮车、修电水壶的摊子、给手机贴膜的年轻人。周末来的多是出院复查的病人和家属，等待间隙在摊前站一会儿。
摆修鞋摊的蒋师傅在县医院附近干了十五年，工具箱里有一块大磁铁，吸钉子用的。摊上立一块纸板，写着“修一双两元，换跟三元”。有人抱着塑胶盆来补洞，他利落地剪一块旧内胎，胎皮胶水压实，五分钟收一块五。蒋师傅说，总有外乡人问他“县医院附近有那里小姐嘛”，他用鞋锥子往北边一指：“再走一百米，血站东门的药店，执业药师姓黄，女的，戴眼镜。”问的人悻悻走开，下次来还接着问。
修鞋摊旁常年放一把矮凳，凳腿上拴一根红布条。蒋师傅的记事簿里夹着周护士写的便条，是她调岗前最后一天留下的：“老蒋，以后轮椅打气找你，压小三十下就行，不用多。”那把凳子是放疗科一位老爷子留下的，病愈回乡下前特地送来，说压一压鞋底，踏实。
上周六市集冒出一位卖手工罗盘的老先生，自称祖传手艺，摊面上摆着三块罗盘，不同尺寸标价分别是八十、一百二、两百。他从不吆喝，顾客问只看一眼。“医院方向在东南，指针闹不清。”他这么答一句，旁人当玩笑散开。收拾摊子时，罗盘底下压着一张白纸，写着“定向，也定人心”。第二天，纸片被风吹到铁栅栏边，贴在一丛去年深秋枯死的野草根部。
那位孕妇你认识吗——她每逢出院都来问蒋师傅借打气筒。