南昌八一桥底站街上｜一张旧轮渡票牵出的巷口烟火
翻出这张票
前几日整理柜台底下那个铁皮饼干盒，翻出一张皱巴巴的南昌轮渡票。票价一角五分，油墨褪成淡灰，边角被水渍洇开一朵云。票面上印着“八一桥底站”五个字，我捏着它愣了半天，想起那是三十多年前的南昌八一桥底站街上，我妈拉着我赶早班渡船去对岸贩菜的日子。
那时候的南昌八一桥底站街上，天亮得比别处早。四点刚过，桥墩下的阴影里就摆开竹筐和麻袋，菜农们蹲在赣江边，用湿稻草盖住青菜保持水灵。我妈不跟他们抢那些带泥的萝卜，她专找卖鱼的下船。我坐在桥底一根水泥柱脚边，看她跟船老大讨价还价，手里捏着半块发硬的烧饼，咬一口掉渣，江上吹来的风里全是湿腥气。
站街上的规矩
那条站街，其实就是桥底下沿江的一溜土路。北头连着轮渡码头，南头通到老电厂宿舍，中间插着三四个巷口。街面上没有正式店面，都是临时支起来的木板摊。卖油条的支一口油铛，卖瓷器的铺条麻袋，修锁配钥匙的干脆把工具摊在一块黑布上。那时候人人都认得我妈，她不像别的摊主动不动就喊价，她卖东西只报一口价，买不买随你。
有一回一个穿中山装的男人蹲下来拣辣椒，拣了半筐又嫌个儿小，扔回去要走。我妈也不拦，只是对着他的背影念叨一句：
“南昌八一桥底站街上的菜，个儿小才晒得出味，大个儿都是催长的。”
那人脚下一顿，转头回来，把那筐辣椒全买了。
那些年我在这条街上见惯了各种手艺人。补锅匠扛着风箱来，找个避风的桥洞就生火；弹棉花的带着弓和槌，整天“嗡——嗡——”地响。最闲的是卖冰棍的老头，靠在桥墩上眯眼，汽水瓶泡在木盆里，用棉被盖着。有人喊他，他才懒洋洋地掀开被子，掏出一根盐水棒冰来。
一张票背后的秤
这张轮渡票，是我念小学三年级那年冬天存下的。那天河面起了大雾，轮渡停开，我和我妈挤在站街的棚子里躲雨。她问那个卖糯米饭团的阿婆借了一杆秤，叫我帮她记数。她的鱼摊前围了四五个人，有要两斤的，有称一条就走的。我眯着眼睛看秤杆上的星花，大声报数：“三两半！”“一斤二的！”我妈伸手抹去秤尾的水珠，也不加价，抹零头抹得爽快。
雨停之后，她把写满数字的纸叠好放进围裙口袋，然后从兜里掏出两张一角五分的票子，一张给我，一张她自己收着。那时候我不懂为什么留这张票，后来才琢磨出来——那是她唯一没被江风吹皱、没被鱼鳞蹭脏的凭证。她一辈子跟秤和钱打交道，单留着这张票，图的是它干干净净的。
三十年前站街上的东西，现在大多见不着了。修伞的、锔锅的，没生意可做。桥底建起了沿江步道，瓷砖贴得齐整，晚上有人跳广场舞。只有那一排老樟树还在，树根凸出地面，把水泥地撑开几道裂口。
现在的站街
上周我路过八一桥底站街上，拐进以前卖芝麻糖的那个巷口，如今是家早餐店。老板娘是个年轻的姑娘，问我吃什么。我说来碗拌粉，多放萝卜干。她动作麻利地烫粉、拌酱，起锅时撒一把葱花，碗沿还挂着辣椒油的红。
我说，以前你妈在这摆过摊吧。她惊讶地看我，说她妈退休前就是早上卖水煮、下午卖绿豆汤的。两个人聊起来，说起从前桥下卖冰棍的老头去年过世了，享年八十九岁。她说她妈还留着那口木盆，泡不了汽水了，就当储物箱，装些针头线脑。她弯腰打开收银台下面的抽屉，翻出半张泛黄的船票——图案跟我的那张一模一样，一角五分，印着“南昌八一桥底站”几个字。她说这是小时候她妈塞给她玩的。
我们就把两张票挨在一起对着看。桥底江风从门外吹进来，把那两张薄纸吹得微微翘边，票上的油墨已经淡得快认不出了。姑娘用碗压住她那半张，我把我这半张塞回铁盒里，突然听见外面渡船鸣笛——现在坐船去对岸的人少了，但船还在开。那张票上印的地名，躺在我这半张票的折痕里，另一个地名印在她的半张票上，凑在一起刚好是个完整的渡口名字。她没说话，我也没说话，江风把那叠纸又吹卷了一个角，窗外有只鸟踩过桥栏，扑棱棱飞向赣江对岸去了。