东明哪有嫖娼的地方｜老街茶馆老板娘的一次寻访实录

昨儿个下午，隔壁修表的老赵喝着茶，压低嗓子问我：“老板娘，你在这东明老街上蹲了十二年，可晓得哪条巷子有那种地方？”我放下手里擦杯子的布，搪瓷杯磕在玻璃柜台上，响了一声。“老赵，你先别问这个。你要是真问，我领你走一趟，看看这东明街头巷尾到底都藏着些什么“地方”。”

我锁了店门，让他跟紧。老赵说的“那种地方”，我在这条街上听人问过无数次。但东明这县城，从西关到东关，从老煤场到南河沿，我闭着眼能画出每条巷子的走向。我心想，与其让他瞎猜，不如走一遍让他自己看。

第一站：老煤场后墙根

跨过尚武街的柏油路，右手边便是废弃的县煤场。八几年那会儿这儿堆着连片的蜂窝煤，拉车的驴在墙根下打滚。现在墙皮剥落，露出里面的红砖茬子。墙根处支着一个修鞋摊，老孙头佝偻着背，正拿锥子纳鞋底。

老葛我蹲下来看他的鞋掌，他头也不抬：“这几天又有人来问我东明哪有嫖娼的地方。”老孙头的手挥动锥子往鞋底里顿了顿。

我说老孙头，你怎么答？

“答什么？我给他指旁边那个公厕。那里边儿以前确实有下流的贴纸，跟蟑螂似的，清理了三年才断根。他要是真奔那儿去，拉屎倒憋死他没冤的。”他笑了，吐出半截烟蒂。

我拉过老赵，两个人顺着煤场北墙的窄道走。五十米内，墙上有三四道拉的电线杆影子，却连一扇关紧的窗户也没有。唯一能进屋的门是个老粮油店，招牌还是蓝色白漆字的，油漆翘起来像烂卷心菜皮。

墙角刻着一行新划的“带路”俩字，字迹干巴透顶，底下油笔画着一截拐弯箭头。我掏出手机照着，弓身弯腰走了半里，灰扑扑的破棉絮塞满了窗缝 —— 那里面住着一个收废品的老两口，还有一台报废的14英寸黑白电视机。

东门那里的经营叫周阿媚，跟我同龄，开了22年旅店。她的模样是全东门口典型的女老板做派，脖子上的金链子换了三回粗细都不出店外十米。

见跟我来的人脸生，她也不扭捏，直接拉开那排柜门的抽屉拿出一普通深灰色办公室登记簿。“你自己翻翻。”老周说话嗓门大。簿子的纸泛黄了，一排排客人名字——填写日期大多数集中在几年前跨年那阵。她又翻开本子中间一个格扣，那里头页脚都有一行小字备注：某某客问特殊服务。下面普遍附着一句：“把我电话退了。”

“我自己接待的，没再接下茬。”她拍了下桌面，忽然哼笑一声“要跟人脑子像着那么想的，这东明还盖得起好旅馆吗？县郊连南都那样的村子都请人来刷房子搞些经济型改良，一个个弄干净；真要查什么黑黢黢的地方，不用打墙上广告的，反倒人人都警觉活。

我从她手里拿过那一页拍张略微模糊的照片，给她看手里的手表——下午四点二十四。

她把一双厚手套搁下，抬头看向贴着墙的一排圆形镜面，那些擦的发亮的那种，常年也没收到哪件东西有问题的纠纷。这里接待的本分都是过路的建筑队工人年节回来的老乡，做的都是干净的住店，房费提前贴了备在柜台右手边的价目板上。

周阿媚朝我说：“你说外面谁能找到这空子进来？门卫室铁皮棚顶上还挂着不要睬生人脸的操作摄像头。既干净吧。”

顺着十字街下去往防洪堤方向，一家不过八张椅子的理发屋把进深的院子改成平绒帘。老板娘张桂香，是曾经在白牡丹洋服店做过旗袍裁缝的。椅子是那种旧式的铁底塑料柄，枕着的铜盆沿上一圈子灰色浆迹胶着。

她正用电推刀伺候一个披蓝防护布的大爷后颈。推完，把大爷送出门口便转座来歇会儿。

听着我刚才顺嘴形容了，她脸上笑笑并没有迟钝：“那种找的人错得很——觉得门头垂着粉红带子的就是了？其实那就接儿一清水的刮须理发而已。我这地方，周边油桶垒的货房老宿舍群。

我说小妹,东明拿点错染的暗街多了，不然你找一个藏在深处过夜地方试试，哪栋楼现在敢不锁院里暗门闸就上人，电话一套就把你了清了。
她站起来拿一把铝壳电风电，我回头看墙上2004年老旧营业执照有一层淡淡的像霉一样的印记。

在老东明，带着这类盘问的人未必真的非得住阴暗去处——十个有八个，隔三天重提却不一定爱领真去又立刻装作自己不晓。

走回饼摊时我还给老赵一根油炸角儿，饼屑劈里啪啦落在他旧军工服肩线上。

再迎着金红色往店堂亮起长灯走，长灰天盖上浓香卷过来。面铺已经熄了炉白。

我在站口捱住，不知墙角那发簿的第几页还动了一厘厚的灰尘，河面车索在掌碰处亮斜冷的探照碎片，只见人影子晃出一截于铁门栅缝之中已走过去。