200块钱3小时上门二维码现金｜修空调的徐师傅只收现金
我家客厅那台格力柜机，今年夏天第三次趴窝。下午两点，徐师傅蹲在室外机旁边，汗珠子顺着安全帽的边沿往下淌，滴在水泥地上，一砸一个深色印子。他掏出手机，屏幕亮着，上面是一个收款码，但他说：“你扫这个没用，我儿子收的。你要给现金，200块钱，3小时之内我肯定给你弄好，弄不好不收钱。”我愣了一下，翻钱包，只有一张一百和几张二十的，凑齐了递过去。他接过来，对光看了看，揣进胸口那个磨得发白的工具包里。
那是2023年7月，杭州余杭区闲林街道，一个老小区的二楼。
二维码背后的账本
徐师傅五十三岁，安徽蚌埠人，在杭州修了十五年空调。他用的不是智能机，是一部老款红米，屏幕裂了一条缝，用透明胶带粘着。他儿子在城西开网约车，给他弄了个收款码，说是方便。但徐师傅有自己的规矩：凡是上门维修，超过一百块的活，必须现金，当场结清。
他把手机递给我看，微信里全是转账记录，但他说那些钱他一分没动。“我儿子怕我丢钱，让我用这个收。可我不认这个，我认票子。”他拍了拍工具包，“票子拿在手里，有数。二维码扫过去，数字跳一下，我心里没底。”他这话说得实在，我竟没法反驳。
那天他拆开室外机顶盖，指着里面一个被油泥糊住的电容说：“就它，鼓包了，换个新的就好。”他从包里掏出一个塑料袋，里面装着几个不同规格的电容，挑了一个，用砂纸擦了擦引脚，焊上去，前后不到二十分钟。然后他开机，冷风呼呼地出来，温度计从三十一度往下降。
他收好工具，又检查了一遍排水管，用嘴吹了吹，确认通畅。走之前，他递给我一张手写的收据，上面歪歪扭扭写着：“收到空调维修费200元整，含3小时内上门服务，质保一个月。”落款是徐师傅，还有一串手机号。
现金的滋味
我后来跟楼下开小卖部的王姐聊起这回事。王姐说，徐师傅在这片干了八年，从来不涨价，但条件就是给现金。“他说二维码里头的钱，是数字，是虚的。现金是实的，能摸能闻，有油墨味儿。”王姐还告诉我，徐师傅有个铁盒子，放在租住的农民房床底下，里面全是这些年攒的现金，一沓一沓，用橡皮筋扎着，他每个月寄两千块钱回家，也是去银行柜台，填单子，汇给老婆。
我问他为什么不用银行卡转账。他蹲在楼道口抽了一根烟，烟是红塔山，软壳的，他捏了捏烟屁股说：“我老婆不会用手机，她只认信用社的存折。我在这边挣的钱，回去得让她看得见，摸得着。”他顿了顿，“我儿子那次出了车祸，医药费是他在手机上借的，利息高得吓人。从那以后，我就不碰那个扫码的东西了。”
他说这话的时候，眼睛看着楼梯间那扇窗户，窗外是一棵老樟树，叶子被太阳晒得发亮。他吸完最后一口烟，把烟头摁灭在台阶上，用脚碾了碾。
三小时的边界
徐师傅说的“3小时”，不是随口讲的。他给自己定了个规矩：从进门到修好，不超过三个钟头。超过时间，他主动减半收费。他说这是“手艺人的本分”。他包里带着一套完整的工具，从螺丝刀到万用表，还有几种常用的配件——电容、启动器、遥控器电池、排水管接头。他很少需要跑第二趟，除非是压缩机坏了，那种大修他直接告诉你要换机，不浪费时间。
有一次，隔壁单元的老太太叫他去修挂机，他去了发现是遥控器没电了。他换了个电池，收了五块钱，没收上门费。老太太过意不去，塞给他两个苹果。他接了，说：“这比扫码有意思。”
他跟我说，现在很多年轻人一上来就问能不能扫码，他说不能，对方就走了。他不急，他说：“懂的人自然懂。这行当，修的是机器，也是人心。你收现金，人家觉得你实在；你收现金，你自己也踏实。”
那天他走的时候，太阳已经偏西了。他骑着一辆二八大杠，车后座绑着那个工具包，链条发出咔哒咔哒的声响。他拐出小区大门的时候，回头喊了一句：“下回再有毛病，还打我电话，还是那个价，还是现金。”
我站在阳台上，看着他的背影消失在梧桐树影里。手里的收据还带着他手心的温度。楼下的快递柜亮着蓝光，时不时发出“滴”的一声，提示有人取件。我捏了捏那张纸，折好，放进了抽屉最里面。窗外那棵樟树的叶子，被风吹得沙沙响，像是有什么话，说了一半，又咽了回去。